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Avant-propos

Située au cœur des débats intellectuels contemporains, en touchant à tous les domaines de la recherche socio-humaine actuelle, la problématique de la (re)construction de l’identité et de ses rapports avec la mémoire, l’histoire et les représentations culturelles dans le contexte européen des deux derniers siècles – intimement liée aux métamorphoses de l’« idée d’Europe » – , a constitué  un véritable défi, mais aussi l’occasion d’une rencontre vraiment fructueuse, pour les intervenants au colloque international sur le thème Identité et mémoire culturelles en Europe aux XXe – XXIe siècles, organisé les 24 – 25 octobre 2014 à la Faculté des Lettres de l’Université « Dunărea de Jos » de Galaţi, sous l’égide du Centre de recherche Communication interculturelle et littérature. 
En prolongeant et complétant la thématique de certains événements antérieurs, tels que le colloque international Les récits de vie : histoire, mémoire et fictions identitaires (26 – 27 octobre 2012), tout en préfaçant les réflexions occasionnées par les manifestations futures – le colloque international sur les Formes de l’opposition culturelle et [les] représentations identitaires dans l’Europe des totalitarismes (26 – 27 juin 2015) –, cette vingt-huitième manifestation scientifique organisée par le Département de Littérature, Linguistique et Journalisme de la Faculté des Lettres de Galaţi a réuni, cette fois-ci aussi, de nombreux enseignants-chercheurs et doctorants affiliés à de prestigieuses universités et unités de recherche de Roumanie et de l’étranger, intéressés, par-delà leurs différents champs disciplinaires, à la dynamique des identités et aux diverses représentations de la mémoire culturelle et historique dans l’espace européen. 

Déroulés pendant deux journées, dans le cadre de deux séances plénières et de plusieurs sections parallèles, les travaux du colloque ont visé des thèmes incitants liés, pour la plupart, aux principaux axes de recherche proposés par les organisateurs, tels que : la littérature européenne en tant qu’interface de la mémoire et de l’identité culturelles ; la littérature de l’exil / des diasporas et la littérature « migrante » en Europe aux XXe-XXIe siècles ; les « mémoires concurrentielles » / les « conflits autour de la mémoire » dans l’Europe d’après-guerre; la mémoire des totalitarismes et les constructions « post-mémorielles » en Europe Centrale et Orientale (entre l’espace fictionnel et l’espace (auto)biographique); la littérature concentrationnaire et la littérature de prison dans l’espace européen (mémoire, fiction et (re)constructions identitaires dans l’écriture de l’« indicible ») etc. 

Les deux volumes qui constituent le présent numéro thématique de la revue Communication interculturelle et littérature – le quinzième numéro dédié aux actes des colloques et des conférences internationales organisées de 2008 à 2014 sous l’égide du centre de recherche Communication interculturelle et littérature – rassemblent une sélection de ces contributions substantielles qui, tout en suscitant de vifs débats, ont assuré le succès du colloque d’octobre 2014. 

C’est tout premièrement envers nos collègues des universités et laboratoires de recherche de Toulouse, Konstanz, Lausanne, Lorraine, Québec, Bourgogne – Dijon, Péloponnèse, Iasi, Suceava, Tîrgu-Mureş, Bucarest, Bacău, Cluj-Napoca et Galaţi, dont les communications se trouvent réunies dans ces Actes, que nous exprimons notre gratitude. 

Nous tenons enfin à remercier l’équipe du projet PERFORM – « Performance soutenable dans la recherche doctorale et postdoctorale » (POSDRU/159/1.5/S/138963), dont l’appui financier a facilité l’organisation du colloque et la publication de ses Actes.  
Alina Crihană

Littérature, mémoire, identité(s)
La Noblesse européenne au révélateur de 1914-1918

Ou La mort du chevalier chez Boulgakov, Proust, Roth

Professeur Pierre-Yves Boissau

Université de Toulouse, Laboratoire LLA-Créatis

Résumé : L’article s’intéresse à trois œuvres de l’entre-deux-guerres européen, La Garde blanche de M. Boulgakov, Le Temps retrouvé de M. Proust et La marche de Radetzky de J. Roth. Ces trois romans jouent de façons diverses avec l’idée de fin de monde qui doit être mise en rapport avec la présence d’une figure jamais très loin du centre de l’intrigue et destinée à mourir, l’officier de cavalerie, héritier de l’idéal chevaleresque qui se sent désormais jeté dans un monde qui le dépasse. Les modalités de cette mort seront autant d’indices de la manière dont nos auteurs perçoivent la modernité mise en branle par une guerre où la masse et la technique jouèrent un rôle considérable.

Mots-clefs : Cavalier, Chevalier, première guerre mondiale, mythe, modernité.

Boulgakov (La Garde blanche), Proust (Le Temps retrouvé), Roth (La Marche de Radetzky)1 : tous les trois s’emparent d’un événement historique, la guerre de 1914-1918, érigé par certains historiens en véritable borne historique puisqu’à leurs yeux c’est elle qui donnerait véritablement naissance au vingtième siècle. Elle joue donc dans la pensée de l’histoire un rôle charnière. En quelque sorte elle met fin à un monde et en inaugure un autre. Conflit de masse, elle vire rapidement en une boucherie qui met à mal l’humanisme nourri de l’héritage antique et de la pensée judéo-chrétienne. Elle consacre la victoire de l’Etat-nation, non que l’ère du nationalisme s’ouvre avec elle, mais parce qu’elle donne raison dans les différents traités de paix aux aspirations nationales, la conception française de l’Etat nation étant désormais considérée comme la norme. Les « empires de proie », pour reprendre un terme alors utilisé et présent chez Proust, sont effacés de la carte de l’Europe. L’empire austro-hongrois, défait, donne naissance à différents Etats qui appuient leur légitimité sur des critères objectifs de nationalité, entre autres parmi les populations slaves qui s’opposaient au pouvoir impérial et royal, la fameuse kakanie de Musil. L’Empire russe laisse place à un monde nouveau qu’au milieu des années 1920, il serait fou de croire éphémère. On ne s’étonnera donc pas de retrouver le mythe de l’Apocalypse dans les trois œuvres, de façon peut-être plus appuyée chez Boulgakov (présente en ouverture et en clôture) et Proust (sous différentes formes), signe que le discours religieux a encore son mot à dire.

En donnant raison aux discours néo-jacobins, la guerre de 1914-1918 d’une certaine manière poursuit l’œuvre de la Révolution française et signe la fin de certaines valeurs senties déjà comme surannées voire pernicieuses. Née des  armes, l’antique aristocratie semble définitivement périr dans ce conflit où le cavalier, hanté par la mémoire du chevalier, et la prouesse individuelle n’ont plus leur place : seule comptent la masse, c’est -à-dire la quantité indifférenciée, et la technique.

Il convient donc d’étudier la place de la guerre de 14-18 dans les romans de Boulgakov (publié en 1925, de manière incomplète puis en 1927 à Paris), de Proust (1927) et de Roth (1932).

Mikhail Boulgakov avant de livrer son célèbre Maître et Marguerite sur la Moscou des années 1930 avait écrit avec La Garde blanche, un roman de la fin d’un monde : la guerre civile sévit dans l’ancien Empire russe et particulièrement en Ukraine, de décembre 1918 à février 1919, puisqu’elle relate la fuite de l’hetman avec les forces d’occupation des Empires centraux. Le roman ne porte que sur un épisode de la guerre civile qui poursuit la guerre une fois la paix séparée de Brest-Litovsk signée par les nouvelles autorités russes. Néanmoins, en arrêtant l’histoire, et en quelque sorte, l’Histoire sur la figure du Garde rouge, le narrateur boulgakovien semble aller, à son cœur défendant, dans le sens des lois marxistes de l’Histoire. Dans un pays qui a aboli le servage quelque cinquante ans auparavant et qui ne connaît qu’un prolétariat infime, la guerre apporte, cette fois-ci littéralement, la fin de l’aristocratie, de ceux qui gardent (protègent et conservent) malgré tout la Russie, ses valeurs morales et artistiques. Et dans le roman russe ces gardiens semblent s’effacer d’eux-mêmes, non sans rappeler le vote de l’abolition des privilèges par la noblesse française en 1790.

Chez Proust, la guerre est placée à la fin de la Recherche, dans le Temps Retrouvé, où elle intervient très vite en deux temps, l’un situé lors de l’entrée en guerre et l’autre en 1916, année de tous les possibles : le conflit mondial apparaît ainsi entre deux absences du narrateur, comme si celui-ci quittait sa maison de santé, située hors-le-monde, pour voir et donner à voir ce qu’il en était de la capitale de la France en guerre. La guerre est imposée par le texte proustien comme l’une des deux épreuves historiques que traverse la société fréquentée par le narrateur avec l’affaire Dreyfus. De par ses conséquences aussi bien sur la société que sur l’individu et son psychisme, la guerre permet au narrateur de saisir in fine, dans un après-guerre aux contours historiques assez vagues, certaines vérités qui s’articuleront avec son roman individuel. Je m’intéresserai ici d’abord aux vérités sociales, même s’il est impossible chez Proust de séparer le social de l’intime. Pour être bref la guerre conduit à la fin d’une classe sociale qu’incarne le baron de Charlus et son neveu Robert de Saint-Loup, à la fin d’une aristocratie, parisienne, germanopratine, marquée par la fin de siècle et son imaginaire décadent.

On aura noté, malgré tout, comme dans les deux autres romans que la guerre est de fait littéralement absente quand bien même le roman se situe pendant cette période et que cette absence est éloquente : le champ de bataille, lieu naturel de l’antique noblesse et de sa prouesse, n’importe plus. En opposition avec bien des romans de l’après-guerre, les combats ont lieu ailleurs et ce n’est pas la réalité du corps humain défait que l’on force les lecteurs à regarder. Autrement dit, le roman proustien ne s’intéresse ni au champ des hauts faits ni à la réalité du corps humain déstatuifié, mais à celle des arrières, qui pour quelques-uns sont coulisses, mais pour la plupart des autres, lieu de planque pour les embusqués de tous poils. Le salon parisien, ou simplement la rue parisienne où l’on devise sur la guerre (je pense au discours de Charlus en pleine nuit, durant l’épisode de 1916), est ainsi opposé au champ d’honneur, comme le veut la logique proustienne de mondanisation de l’événement historique2. 

Si le narrateur à plusieurs reprises parle de pluralité des mondes et des menaces qui planent sur chacun d’eux3, ce n’est pas par hasard. Contrairement à ce qu’évoquent d’autres personnages, obsédés par la temporalité superficielle de la mode à la recherche de nouveautés superficielles, la guerre chez Proust n’est pas la fin de tout : l’Histoire serait traversée de naissances et de morts de mondes. Au créateur de rendre compte de cette vie des mondes qui ne sont pas toujours perceptibles, qui insiste sur la continuité, la permanence. Le roman peut se considérer comme dispositif optique permettant de mettre à jour ces déplacements microscopiques éternellement en œuvre et que des événements historiques majeurs ne font qu’amplifier, comme dans une caisse de résonnance.

Chez Roth, le motif de la guerre intervient à la fin du roman, avec la mobilisation et l’entrée en guerre de 1914, alors qu’il est présent mais sans insister dès le titre du roman, puisque le maréchal Joseph Radetzky est l’une des gloires militaires de l’Autriche, célébrée par Strauss, et dès les premières pages puisque l’épisode fondateur (pour les Trotta)  de Solferino renvoie (pour l’Autriche) à une défaite militaire à laquelle un regard rétrospectif peut assigner une fonction prémonitoire. Le livre tient entre deux scènes de guerre fictives de 1859 et de 1914, rapporté à une saga familiale ou à un roman de générations (qui fait toutefois la part belle à la dernière d’entre elles), c’est-à-dire entre la héroïsation d’un Trotta qui affronte la mort –et les derniers instants d’un autre Trotta, Charles-Joseph, qui vont entraîner ceux de l’Empereur et de son père, François von Trotta. Dans le roman allemand, c’est la guerre de 1914-18 pour ainsi dire qui a le dernier mot. La lignée des Trotta s’interrompt avec cette mort du dernier des Trotta, mort qu’il conviendra de sonder, dans la mesure où tout le roman semble converger vers ce point. Que nous dit-elle sur Trotta et sa noblesse ? Sur l’aristocratie (austro-hongroise) ? La guerre, de fait, pèse sur l’ensemble du roman, comme en attente de la déflagration mondiale. A tel point que les soldats de la section de Trotta, qui doit servir de force d’appoint à la gendarmerie lors de la grève des ouvriers du chiendent, se demandent si ce n’est pas déjà la guerre4. Et Skowronnek, personnage dont la préscience ne peut que l’assimiler à une figure de l’auteur dans le texte, sait déjà avant guerre que « la guerre, c’est la fin de la monarchie »5. Tout le texte est bel et bien tendu vers cette fin d’une époque que tout lecteur de l’œuvre connaît. Ou si l’on préfère, La Marche de Radetzki semble se fondre in fine dans La Crypte des Capucins et relève pour ainsi dire du genre du Tombeau. Ainsi,  même si elle porte le nom d’une entraînante et joyeuse marche militaire, elle a quelque chose à voir avec la marche funèbre.

Pour le narrateur en effet, il ne s’agit pas de la fin d’un monde mais bel et bien de la fin du monde. Mais là encore, une certaine ironie, dont il faudra rendre compte, vient troubler des propos en apparence affirmatifs. On remarquera ainsi que le narrateur continue de parler depuis une époque ultérieure dont il affirme certes l’altérité fondamentale en faisant de la guerre une véritable césure : « Autrefois, avant la grande guerre, à l’époque où se produisirent les événements relatés dans ces pages, la vie ou la mort d’un homme n’était pas encore chose indifférente »6. Temps de l’humanisme qui est aussi temps du travail bien fait. Mais encore, celui de l’aristocratie. Temps désormais disparus.

1. Figures aristocratiques

Le noble tire sa légitimité de sa naissance et du service des armes, même s’il y aura au cours des siècles d’autre noblesse que celle des armes. Mais au fond de l’imaginaire européen subsiste l’aura de celle-ci, intimement liée à l’acceptation de l’affrontement avec la mort qui transforme l’homme en héros. En en mettant sa vie en jeu, l’ancêtre fondateur assoit sa lignée dans un certain nombre de devoirs, envers les autres mais aussi envers elle-même. A l’origine l’aristocrate s’oppose au paysan puis au bourgeois, qui tous deux travaillent quand lui sert, comme au clerc qui prie, même s’il est plus proche de ce dernier et que ces deux figures peuvent se rejoindre par exemple dans les ordres guerriers, quand le chevalier va se mettre lui aussi, grâce au mouvement de la paix de Dieu, au service de Dieu. L’héroïsme, le sacrifice de soi est son horizon (peu importe somme toute qu’ils soient désormais plus ou moins fantasmatiques). Il doit servir, c’est-à-dire, comme le rappelle Duby avec le terme originel, militare, faire oeuvre militaire7.
Dans nos œuvres, les personnages de militaires sont là et bien là. Trotta en est le meilleur exemple. Sa noblesse assez fraîche8, car issue de Solferino, défaite autrichienne, au mitan du siècle précédent. Il incarne la fidélité slave à l’Empereur certes germanique mais principe supranational et constitue donc une pièce essentielle de l’imaginaire politique de J. Roth. Entre son grand-père et le personnage principal, Charles-Joseph, son père, François au service de l’Etat, quand bien même il ne sert pas dans l’armée. Tout en ce préfet, exprime cependant une nostalgie du monde de l’Armée dont sont issus son père et son grand-père et qui lui permettent d’appréhender le monde autour de lui comme si l’Etat austro-hongrois n’était qu’une vaste armée. Noblesse récente, donc, mais noblesse d’épée opposée à toutes ces noblesses plus ou moins méritées évoquées par La Marche de Radetzky9. Au dessus, l’Empereur, bien souvent présenté en uniforme : il est d’abord chef de guerre. Et Trotta est admis dans un régiment de uhlans, donc un régiment de cavalerie. Ce que son père n’oublie pas quand il apprend que le fils de Nechwal est lui aussi militaire : fils d’un chef de fanfare, d’un vulgaire « musicien », il ne peut l’être que dans l’infanterie. Effectivement lorsqu’il le recevra, il constatera que le fils Nechwal ne partage nullement ni les convictions ni les manières d’un officier de la cavalerie impériale et royale.

Chez Boulgakov, rien n’est dit sur l’origine des Tourbine, qui n’appartiennent pas à l’aristocratie, mais qui incarnent l’intelligentsia porteuse de l’esprit de l’ancien monde russe en train de sombrer (l’Ukranéité relevant de la l’opérette, quand bien même l’hetman Skoropadski est issu de la plus vieille noblesse ukrainienne), bien mieux par exemple que l’officier Thalberg, Balte au nom allemand, qui s’empresse de fuir en abandonnant sa jeune épouse au profit d’une autre. N’oublions pas que c’est à Kiev que se sont réfugiés dans un premier temps bien des opposants au nouveau régime, au premier rang desquels une multitude d’officiers et particulièrement les cercles de la plus haute aristocratie russe10, ce qui transforme la ville de Kiev en lieu de plaisirs et de débauches pour le monde aristocratique russe chassé de ses terres. Si Nikolka n’est que sous-officier d’une milice, autour de la fratrie Tourbine se déploie tout un monde d’officiers, parmi lesquels Chervinski, « ci-devant lieutenant du régiment de uhlans de la Garde et actuellement aide de camp à l’Etat-Major du prince Bieloroukov »11. Mais, surtout, au-dessus de tous se dresse la figure quasi-mythique de Naï-Tours, colonel des Hussards de Belgrade, d’un régiment donc imaginaire de cavalerie que les critiques ont rapproché de celui, bien réel, des Uhlans de Belgorod, rattaché à la région militaire de Kiev12, qui  mourra les armes à la main. 

Chez Proust, enfin, légèrement décentré, on notera Saint-Loup, qui n’est pas sans rapports avec le narrateur-parvenu on le sait, dont il est en quelque sorte le double ‘noble’. On notera qu’il apparaît dès l’ouverture du volume et se proclame « soldat, un point, c’est tout »13. Contrairement à Charles-Joseph von Trotta, comme son oncle Palamède, il appartient « à une famille plus ancienne que les Capétiens »14, et pourtant se mésallie… en choisissant pour épouse Gilberte de Forcheville. Alors officier de cavalerie, il démissionne de l’armée et s’encanaille, ce qui, note le narrateur avec ironie lui « avait donné l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie et bien qu’il eût donné sa démission au moment de son mariage – à un point qu’il n’avait jamais eu »15. Il est donc au plus haut point officier de cavalerie.

Pour des raisons différentes, les narrateurs insistent aussi sur la composition internationale de la noblesse locale. Thalberg est Allemand des pays baltes comme bon nombre d’officiers russes. L’Empereur François-Joseph n’est pas tendre avec les officiers d’origine italienne qu’il estime vaniteux. Gilberte, elle, souligne dans sa première version de l’entrée en guerre « la parfaite éducation de l’état-major et même des soldats » en communion avec les Guermantes « apparentés à la plus haute aristocratie d’Allemagne »16. L’aristocratie renvoie à une vision du monde qui dépasse sa division en nations.

On aura donc noté que les trois romans intègrent une figure de cavalier à une place centrale, comme chez Roth, légèrement décalée chez Proust, ou en termes narratologiques excentrée comme chez Boulgakov. Or cette figure toujours importe : elle renvoie à nos yeux à l’image mythique du chevalier. Là encore, faisons un détour par Georges Duby :

« La morale de la chevalerie, véhiculée par les œuvres maîtresses de la littérature médiévale en langue vulgaire (morale virile : le mot chevalier n'a pas de féminin), s'imposa à l'ensemble de l'aristocratie européenne qui voyait dans ses valeurs spécifiques les critères de sa supériorité sociale »17. La figure du cavalier parcourt nos œuvres comme en référence à cette illustre origine, qui, ne l’oublions pas, oblige. Assez vite intervient une confusion entre chevalerie et noblesse, d’abord en France et dès le XIe siècle. La chevalerie se met alors au service de Dieu et devient modèle pour noblesse. Le premier Trotta est fait chevalier (premier titre de noblesse), chevalier de Sipolje (son village d’origine). N’oublions pas aussi la fureur du héros de Solferino qui s’estime rabaissé dans la version mythifiée de son action d’éclat. Comme si a priori seul un noble pouvait sauver l’Empereur : ce que reconnaît d’ailleurs celui-ci rétroactivement  en lui conférant l’ordre de Marie-Thérèse. « Imposture » aux yeux du fils du brigadier-chef qui se voit amputé de ses racines. Le fossé est définitif, comme l’annonçait le brusque malaise entre ses camarades et comme le confirmera la dernière rencontre avec son propre père, entre la piétaille et la cavalerie.

La noblesse obéit à un certain nombre de valeurs qui réunies forment un code d’honneur. D’abord, la prouesse (qui réunit vaillance et loyauté) : la valeur par excellence, que nous allons sonder  obligatoirement en réfléchissant sur la notion de héros. Ainsi Saint-Loup et son courage silencieux, qui, contrairement à ce qu’il dit, ignore la peur et souhaite avant tout s’effacer devant autrui. Dans la Garde blanche, Nikolka, Mychlaïeski et La Carpe brûlent de combattre18, comme à peu près tous les officiers du régiment de Charles-Joseph.

Ensuite, la largesse, c’est-à-dire le mépris des valeurs pécuniaires. C’est l’un des points qui différencient le chevalier du bourgeois qui thésaurise (pour ses descendants). Le noble, donc dépense et se dépense sans compter. Ce qui bien sûr peut mener à l’insouciance, au gaspillage, évoqué chez Boulgakov (quand bien même les Tourbine ne partagent pas ce mode de vie), mais aussi chez Roth avec le père de Charles-Joseph dont il est dit qu’il a des « instincts de grand seigneur ». Il rejoint alors tous ceux qui « sont d’avis que leur fortune ne peut être inférieure à leur munificence »19. Même chose chez Proust dont le narrateur voit « la vraie nature de sa noblesse [id est : de RSL] dans son mépris pour « ce qui était à lui, sa fortune, son rang, sa vie même »20. Le texte proustien montrant comment on passe du mépris pour son avoir à celui qui vise sa vie.

Enfin l’esprit courtois, cet amour respectueux pour les femmes est le grand absent de deux de nos livres : comme s’il y avait là, plus que pour toute autre valeur, un trou noir. Néanmoins, on le retrouve chez Boulgakov, qui avec le temps a rendu plus platonique, l’amour des deux frères l’un avec Julia (la compagne de l’inquiétant Chpolianski), l’autre avec la fille de Naï-Tours. Même Sherbinski, ami des Tourbine, semble particulièrement intéressé par l’acte de chair et se révèle tout aussi creux que son prédécesseur auprès d’Elena.

Comme le montre bien Duby, l’existence de cette caste est liée à des progrès techniques qui le différencient de la piétaille. Il est lié aussi à l’idée de service d’un Maître, c’est-à-dire à une organisation sociale et politique pyramidale. L’aristocratie d’origine chevaleresque  ne peut donc se maintenir ni à l’avènement de la démocratie ni à l’engagement guerrier massif. Même si Jünger insiste dans son analyse de la guerre moderne sur l’importance d’un petit nombre d’individus dont peut dépendre l’issue d’une bataille et même si nous avons tous en tête les charges de la cavalerie polonaise à l’orée de la seconde guerre mondiale (et le poids de la noblesse en Pologne, ce n’est pas un hasard, est extrêmement important). En tant que classe sociale, elle n’a définitivement plus raison d’exister. Thomas Mann allait jusqu’à voir dans la guerre de 1914 la clôture du Moyen-âge allemand21. La convocation ultime de cette figure du chevalier, pour mieux l’éliminer de la scène romanesque, lui donnerait raison. Comme si, malgré Don Quichotte, était resté quelque chose du chevalier, non certes dans les romans, mais dans la vie réelle, du moins dans la conscience ou l’inconscient de certains, hantés par les structures féodales qui , entre les deux guerres mondiales, auraient encore quelque chose à dire.

Du cavalier / chevalier on attend un comportement héroïque. C’est le cas pour le malheureux Charles-Joseph, qui ne sera pas à la hauteur  de ces attentes. Les personnages principaux des deux autres romans ne sauraient toutefois s’engager dans cette voie. Ils sont des témoins méditatifs du passage du temps et par là-même semblent, parfois de manière trompeuse, réfléchir l’image du créateur, de l’auteur. Nous verrons qu’il y a là ce qu’on pourrait appeler la tentation d’une autre aristocratie, dont l’une des marques est l’ironie, trace élégante d’une supériorité qui s’affirme au-delà des (autres) personnages.

Ainsi le narrateur proustien ne fait-il pas grand-chose. Réformé, il passe bien du temps dans une maison de santé. Mais le héros est là grâce à Robert de Saint-Loup22, ce double noble du narrateur, passionné de stratégie23. Mais il faudra aussi s’interroger sur la figure de Morel. Morel le déserteur qui gagne au front la même distinction que le très aristocrate Saint-Loup. Et cette aptitude au sacrifice, Proust l’élargit des nobles aux paysans respectueux ou rebelles, à tous les Français, donc24. Signe des temps : l’héroïsme est toujours possible quelle que soit la naissance. Difficile de penser autrement après les hécatombes de la guerre. Mais il ne le sera plus, pour quiconque, dans l’univers célinien traversé là encore par un cavalier… le dragon Bardamu. D’autre part, comme nous le verrons, le narrateur ne se contente pas de livrer l’attitude de Saint-Loup, qui non seulement fait tout pour gagner le front quand bien de ses semblables cherchent à rester dans les états-majors de l’arrière, mais tombe, lui, le cavalier par excellence, en officier de chasseurs à pieds. Toutefois, il serait erroné de croire que sa vie est simplement donnée en exemple, rôle habituel du héros. Au contraire, le narrateur, en communion avec des pensées de soupçon, creuse les motivations de Saint-Loup. Nous en reparlerons.

Le lecteur constatera la même tension dans La Garde blanche que dans Le Temps retrouvé entre inaction et double héroïque dans La GB. Alexeï, représentant typique de l’intelligentsia (il est médecin), se traite lui-même de chiffe (il ne dit rien lorsque son beau-frère abandonne sa femme) et n’aspire qu’à retrouver après sa démobilisation une vie tranquille. S’il a fait la guerre, c’est comme médecin militaire. Comme Demant chez Roth, il est donc placé dans les marges de l’armée (ils ne sont ni des civils ni des militaires, mais une sorte de mixte, traversés de contradictions) et comme le Narrateur proustien, il n’est pas enclin à l’action. Mais il est doublé par Naï-Tours, qui, comme le dit Nikolka, meurt « en héros / kak geroj », « en véritable héros / kak nactojaščijgeroj »25. Dès sa première apparition dans le roman, ce personnage est campé en sauveur. Il relève Mychlaievski et les siens en train de geler. Et dans le rêve d’Alexei qui brasse les différentes instances temporelles, il apparaît en croisé, figure emblématique, quasi mythique, du monde qui s’écroule et auquel appartiennent les Tourbine, malgré leur naissance. C’est leur foi en ces valeurs se cristallisant dans l’honneur, leitmotiv du roman boulgakovien, qui fait survivre ce dernier, mais pour un temps seulement malgré toutes les promesses d’éternité… dans leur appartement de la descente Saint-Alexis.

Le personnage de Charles-Joseph, enfin, soumis au modèle héroïque de son ancêtre (« le héros de Solferino » est un motif obsédant tout au long du récit), dont il ne cesse de regarder le portrait, y compris quand il se regarde dans un miroir26, tend de plus en plus au retrait. Il est lui-même sujet à de brusques bouffées méditatives, où le temps se dilate quittant la sphère de l’action, qui, comme dans les deux autres romans, ouvre la porte à une écriture quasi poétique. Calomnié, certes, il se jette sur son sabre, « objet de son honneur militaire et personnel »27. Sa mort seule le rapproche, lui, d’un statut héroïque, mais nous verrons que cet héroïsme est particulier voire scandaleux et que, malgré l’uniforme qu’il porte, Charles-Joseph n’appartient plus au monde de la guerre et de l’aristocratie.

Par rapport au texte de Lampedusa qui conte aussi la fin du monde de l’aristocratie européenne, mais à une époque antérieure, celle du Risorgimento, on assiste à un glissement intéressant. Dans Le Guépard, le personnage principal, l’Oncle et père adoptif, laisse le champ de l’éventuel héroïsme à son Fils-neveu. C’est l’inverse chez Roth, où la chaîne des générations, comme celle du temps, exprime une décadence. Si l’on regarde attentivement le texte, on s’aperçoit que l’adjectif héroïque est réservé… pour le Préfet ! En l’occurrence, la notion intervient quand ce dernier apprend les malversations autour de son fils et qu’il va faire preuve d’un « héroïque sang-froid » (« ein heldenhaft Gleichmut »)28, sauver son fils, l’extirper de cette malédiction dans lequel il est empêtré, « sauver l’honneur des Trotta »29. Ainsi nous est-il aussi montré avoir le sentiment de continuer à « remplir un devoir sans nom, vain, héroïque, à peu près  comme le téléphoniste d’un navire en train de sombrer » lorsqu’il apprend que son fils veut quitter l’armée30. Or, il est aussi héroïque, dans la mesure où il renonce à ses valeurs. Ainsi, lorsqu’il se rend en solliciteur chez von Winternigg, qui est un … « monstre » / « ein Unmensch »31 et que tout indique qu’il va essuyer une rebuffade. Enfin, il vainc « la loi d’airain de l’étiquette » tout comme son propre père32. Le préfet, de manière inattendue, après avoir incarné le héros défait, mais grand dans sa défaite (conception tragique de l’héroïsme jouant encore ici, non sans ironie peut-être, avec le leitmotiv du naufrage du monde – der Untergang der Welt schien angebrochen33) se révèle un transgresseur (durchbrechen34). Premières fissures dans le monde du préfet, même si la transgression de la loi est là pour permettre au monde structuré par ces lois de perdurer. Si le grand-père est un authentique héros et que son petit-fils ne peut se maintenir à sa hauteur, le texte balance sur le père, adoptant une position non dénuée d’ironie.

2. La mise en question du héros

Le roman de Roth doit spécialement retenir notre attention parce qu’il contient en son sein une représentation en abyme du seul vrai héros du roman. Celui que notre livre présente en héros se retrouve à l’intérieur du livre scolaire, dépeint en des traits dans lesquels il ne se reconnaît pas. Autrement dit, son passage d’être vivant en icône du régime lui est insupportable. Un léger déplacement à nos yeux négligeable (le fantassin sous-lieutenant devient un lieutenant de cavalerie) provoque sa fureur et sa retraite anticipée. Ce qui est visé ici dans l’ironie rothienne, c’est la mythification de l’Histoire. Ne serait-ce que cet épisode devrait empêcher toute lecture simpliste qui ferait du roman l’expression d’une nostalgie envers le régime impérial et royal et une écriture nouvelle mythifiante de l’Histoire. Si l’Empire austro-hongrois s’appuie sur une propagande simplifiant les choses et ancre des stéréotypes dans la tête des écoliers, il n’en va pas de même pour le roman, qui n’aura de cesse de balancer entre raillerie et nostalgie. Et cet épisode nous permet de mieux comprendre l’opposition entre ce roman et bien d’autres romans historiques, porteurs de messages et de mythes. Seul le livre de Boulgakov recèle cette simplicité univoque, sous un ton légèrement ironique.

Le livre de Proust ne remet pas en cause frontalement l’héroïsme, mais bien plutôt le caractère héroïque. Le personnage est multiple : l’héroïsme ne concerne qu’un moment et il n’est réservé à personne. Morel le lâche finira par s’engager et obtenir cette reconnaissance de bravoure qu’est la croix de guerre. Mais après guerre, le même Morel aura …. peur de revoir le mourant Charlus35 ! Et il concerne tout le monde, y compris comme le soutient Charlus qui nous parle des « héros » de l’aviation allemande, l’ennemi36. Autrement dit le texte proustien s’attaque de biais aux discours mythifiants, en imposant un autre regard / le regard d’un autre.

On retrouve enfin chez Boulgakov le motif de l’héroïsme partagé par tous dans le rêve central porté par Alekseï Tourbine37. Ce dernier sous-entend une communauté des combattants, motif récurrent de l’après-guerre, séparés des petit-bourgeois et des embusqués aux discours doubles. D’un côté ceux qui sont animés d’une haine franche qui pousse au combat et relève donc de l’éthos aristocratique qui réunit les régiments de cavalerie rouge et blanc dans un paradis qui leur est également ouvert, contrairement à ceux que racontent les popes dont Dieu aurait honte ; de l’autre ceux qu’habitent une haine veule, rampante, comprimée et destructrice. Ainsi Mychlaïevski, qui vomit les révolutionnaires, se serait retrouvé dans la troisième partie de la trilogie qui ne verra jamais le jour … du côté des Rouges38. La cavalerie rouge serait-elle, contrairement à ce qu’elle prétend elle-même, l’héritière de la chevalerie chrétienne d’antan ? Cela laisse à penser.

Le discours héroïque sur la première guerre mondiale chez ces trois auteurs est donc questionné par le texte littéraire. Les croyances dominantes (qu’elles soient nationalistes ou idéologiques) sont revisitées et fissurées grâce à l’introduction d’une figure apparemment simple, mais, chaque fois de façon différente, bien plus complexe qu’il n’y paraît. Tous sont d’accord néanmoins sur un point : un monde meurt, celui venu du Moyen-âge avec cette figure civilisatrice du Chevalier. Comme si l’homme revenait à ses instincts obscurs dont il s’était extirpé.

3. Confusion historique et disparition de l’aristocratie.

Le mot aristocrate est ambigü : il désigne non seulement le membre de la noblesse héréditaire, mais aussi le partisan d’un régime qui accord sa place à la noblesse, où les vertus se transmettraient de père en fils. En quelque sorte le temps aristocratique est un temps bloqué, immobile, où l’aventure ne fait que confirmer le déjà donné. C’est-à-dire que l’excellence est donnée une fois pour toutes. Le cours de l’Histoire n’aurait pas de prise sur la valeur des individus. Nos romans s’intéressent précisément à la contestation de ces valeurs aristocratiques qui figent le temps. Les trois romans à des degrés divers s’inscrivent en faux. L’inévitable parfum nostalgique liée à la disparition de ce qui est une image d’Epinal entre en lutte avec d’autres analyses.

Ainsi le monde aristocratique accorde-t-il une place considérable à la Notion de lignée, dont la figure paternelle est le garant. Chez Roth la lignée est bien plus fragile que l’on croit comme le montre le brouillage père-fils à Vienne, les faiblesses du petit-fils mais aussi les aspects sombres du préfet. Néanmoins les démarches du Père se comprennent précisément comme volonté d’éviter que le nom des Trotta soit souillé. On remarquera alors à quel point, dans ces instants, le préfet apparaît comme relevant d’un autre âge, y compris auprès des dignitaires de la cour39. C’est que le moindre écart de l’un atteint toute la lignée : la faiblesse de Charles-Joseph peut définitivement effacer l’héroïsme de l’ancêtre à Solferino40. Noblesse oblige. Pourtant, quel est l’aïeul de Charles-Joseph : le guerrier aux traits durs ou le paysan devant sa maison de pisé et de chaume41 ? On se rappellera que le Préfet rêvait de tenir un domaine et que c’est son père qui l’a obligé à  servir l’Etat tout en lui interdisant l’armée et que Charles-Joseph se rêve en agriculteur.

Autrement dit l’individu s’efface derrière la lignée, comme le dit l’enterrement de Saint-Loup avec l’initiale du prénom qui est effacé. Il n’est « plus qu’un Guermantes »42. Proust étant des trois auteurs le plus sensible à une continuité souterraine entre monde ancien et monde nouveau. Chez Roth, en effet, de manière inattendue, il n’est plus question de dire avec Slama, qu’il n’y a « rien de nouveau », parole malheureuse qui semble appeler l’écroulement du monde dont le brigadier-chef comme le préfet incarnent la stabilité. On notera enfin que les Tourbine sont orphelins. En cela, ils sont plus aptes à accepter malgré tout la nouveauté qui pointe… son mufle, c’est-à-dire son inhumanité qui peut-être n’est qu’apparente ! Ce monde moderne avancé par les œuvres accorde de plus en plus de place à l’individu et la Révolution se dit par la rupture avec monde des Pères. Il est menaçant chez les Tourbine qui vont lutter grâce à l’éternité de certaines œuvres artistiques (Faust de Gounod ou, plus encore, La Fille du Capitaine de Pouchkine).

Nous venons de voir que le noble n’avait pas le monopole de l’héroïsme chez nos trois romanciers. On ne citera ici que la générosité inconditionnelle d’Onufrij qui renoue avec la prodigalité aristocratique voire brise le mythe en manifestant comme si de rien n’était la munificence du paysan ukrainien. Revers de la médaille, l’aristocrate peut trahir ou fuir. On a noté l’attitude du capitaine Thalberg, capitaine d’Etat-major (institution militaire envers laquelle nos trois romans ne sont pas tendres), mais il convient aussi de noter ici chez Boulgakov le sort réservé par l’œuvre au baron Meigel du Maître et Marguerite deux fois traître, puisqu’au service du régime communiste... pour des raisons pécuniaires. On ne s’étonnera pas que les romans renoncent aux stéréotypes aristocratiques quand bien même certains, comme Proust ou Roth, insistent étonnamment sur le déterminisme familial, façon plus scientifique d’envisager la lignée (bon sang ne saurait mentir).  Les temps l’interdisent. Mais cela ne signifie pas qu’ils ne continuent pas à diffuser un éthos aristocratique, simplement revisité.

Il est cependant troublant de voir à quel point ces livres tournent le dos à l’épique, à ce concentré d’épique qu’est la guerre. La Guerre, comme l’Histoire en général, est au loin. Ce n’est pas cela qui intéressent nos auteurs. Ainsi le contenu épique promis par le titre boulgakovien n’apparaît-il jamais. Il y a des défilés militaires. Mais tout se passe comme s’il n’y avait pas de combats, les soldats apparaissant et disparaissant dans un fantasmatique ballet. Pourtant la mort de Feldmann en dit long. La guerre  n’est plus (si elle l’a jamais été) un affrontement d e chevaliers (même si certaines pages, on le sait tendent à étayer cette communauté des braves – russes - qui réunit blancs et rouges, mais cette communion a lieu au paradis, c’est-à-dire dans un autre monde). Ici la violence est littéralement bestiale. La critique a déjà évoqué le mufle de la locomotive rouge ou la queue des petliouristes43. Sous les haidamaks petliouristes perce l’inhumanité, la barbarie qui défigure l’homme. Et l’utilisation du terme haidamak n’est pas inintéressant puisqu’il renvoie aux révoltes cosaques contre la noblesse polonaise au XVIIIe siècle, ce qui renvoie encore à cette idée de fin d’un monde dont l’un des axes principaux serait la figure du cavalier, lointain écho du romanesque chevalier.

Dans le roman de J. Roth lorsqu’elle est déclarée, la guerre met du temps à apparaître. D’abord réduite à quelques escarmouches lointaines, elle se limite à de longues marches dans la boue (« ils attendirent ainsi pendant deux jours sans rien voir de la guerre »44, 380). Elle est loin d’être agréable (angehnem) comme le déclarait avec frivolité le commandant Zoglauer. Et avant même de combattre, le régiment de Charles-Joseph bat en retraite. La guerre semble se réduire à des règlements de compte contre les populations civiles et donc à des assassinats purs et simples. Le motif de la pendaison va se retrouver dans toute la littérature de l’après-guerre de l’Europe orientale, en raison des traumatismes causés par la présence des minorités nationales dans l’armée austro-hongroise. On peut se rapporter en Roumanie à La Forêt des pendus de L. Rebreanu ou en Serbie au Journal de Cernojevic de Tsernianski.

Chez Proust, il n’y a pas disparition de la guerre, mais réflexion de celle-ci dans l’épisode de l’hôtel de passe de Jupien : ce n’est pas un hasard si ce dernier apparaît en 1916 en pleine guerre, celle-ci faisant elle irruption, de manière non planifiée, dans La Recherche du Temps perdu45. Comme s’il y avait quelque chose de primordial à dire. Dans ce moment de défamiliarisation (ostranenie46) du monde parisien où la guerre, à la fois présente et absente, mais si lointaine, est comme esthétisée, elle apparaît comme  une monstruosité qui nous côtoie voire nous hante : place est faite au sadisme délirant ou ordinaire, car « taper dans le tas à tous ces sales Boches », c’est la même chose que « taper[…] » sur Charlus47. La Guerre est automatiquement dépouillée de ces oripeaux glorieux pour rejoindre les profondeurs, que le narrateur déclare soupçonnables, de l’homme et concerner tout le monde et tous les temps. Et tout cela est à relier, même si je ne peux pas le faire ici, à la confusion qui caractérise bien des personnages de nos œuvres, tant ils ont du mal à comprendre ce qui se passe. La fin d’un monde (Welt), c’est d’abord l’effondrement des valeurs, une perte de sens, partielle ou totale. Devant cette perte de sens, le cavalier s’évanouit ou se métamorphose

En renonçant à son statut de cavalier et en voulant absolument servir puis mourir, Robert de Saint-Loup ne déroge pas à ses obligations de nobles, bien au contraire48. Mais regardons de plus près. Il perd sa croix de guerre dans un hôtel de passe pour homosexuels, scène à l’époque scandaleuse qui doit être interprétée littéralement49. En se rendant dans un tel établissement, « l’uniforme dissimulé dans une grande houppelande »50, il perd aussi, aux yeux du lecteur, toute stature héroïque. Il est loin d’être seul à s’y rendre puisque le Narrateur y retrouvera le vicomte de  Courvoisier51, et qu’il y a aussi le prince de Foix52, tous aristocrates fascinés par les bas-fonds. Mais surtout ses motivations sont soupçonnées. Certes le narrateur ne remet pas en cause le patriotisme et la bravoure de l’époux de Gilberte qui sont donnés comme silencieux mais bien réels. Mais un peu plus loin il se demandera s’il n’y a pas là un suicide pour  fuir l’insupportable « charlisme » qui sévit en lui. Et la volupté de l’héroïsme le guérit de celle de la cocaïne. Il y a là une manifestation de la profondeur, du caractère insondable de l’homme. Robert de Saint-Loup est à la fois un héros53, mais aussi autre chose qui n’a rien à voir avec l’héroïsme. Quand Saint-Loup perd sa croix de guerre, Morel la gagne. Cet entrecroisement des trajectoires peut-être interprété socialement. Mais plus qu’une histoire de trajectoires de classes sociales dont le narrateur nous découvre le perpétuel branle, nous constatons ici l’imprévisibilité humaine qui joue avec l’héritage familial. Et le narrateur insiste sur l’aspect pernicieux de l’idéal viril, propre justement à la chevalerie et à l’imaginaire féodal : l’armée constitue alors un terrain propice aux tendances inverties plus ou moins refoulées. Derrière la disparition proustienne du Cavalier se profile non pas Marx que Freud. L’inverti guerrier en tout cas s’oppose à l’idéal petit-bourgeois : la transgression et le mépris de la mort le définissent.

La garde blanche ne se fera pas. Promise par le titre de Boulgakov elle  sera dissoute à peine constituée. Peut-être convient-il ici de rappeler que cette expression relève de la langue de bois bolchevique. N’y aurait-il pas là ironie, tendant à montrer que ce qui est si souvent dénoncé par le pouvoir soviétique n’existe pas en tant que tel ? Les héros, évoqués en arrière-plan, relèvent du passé. Si le narrateur insiste bien sur la tenue bleue de cavalier de Chervinski, c’est pour laisser entendre que celui-ci est avant tout avide de faire, grâce à elle, la conquête d’Elena abandonnée par son mari54. Son sabre d’apparat attire l’œil du lecteur alors que ses pensées nous livrent un être désireux de démissionner de l’armée pour devenir chanteur d’opéra ! Les personnages du présent, eux, attendent, et ne sont pas sans évoquer par cette inaptitude à l’action les personnages tchékhoviens. Selon le mot d'Alexis, l'officier désigne ce qu'il devrait y avoir de meilleur en Russie. Or, l’arrivée des petliouristes les font s’arracher leurs épaulettes, geste qui par lui seul signifie le reniement de leurs valeurs issues du monde aristocratique et donc l’écroulement d’un monde. Seul le régiment de hussards allemand semble avoir gardé sa dignité55.

Même constat enfin chez Roth : là encore il y a un déclin de l’officier de cavalerie qui abandonne sa monture… qu’il déteste. Charles-Joseph n’est ou, plutôt, ne se sent pas à la hauteur de sa lignée, de sa naissance. Quand il sert comme fantassin, les dragons sont toujours là pour incarner cette caste à laquelle le jeune homme, comme d’ailleurs son grand-père dans les premiers instants se sent étranger… tout en y étant toujours mêlé. Les fantassins ne le considèrent pas comme l’un d’entre eux. Venu par caprice en quelque sorte parmi eux, il relève toujours d’un autre monde. En cela Charles-Joseph, déclassé, flotte entre deux mondes sans appartenir véritablement à l’un d’entre eux, ce que rappellent les vêtements civils, portés en cachette et qu’il renfile une fois de retour dans la gare de W.

Mais il convient aussi de ne pas oublier, avant-guerre, la scène de l’usine qui reprend le motif de la blessure à la clavicule du héros de Solferino, qui désormais n’a plus rien d’héroïque. Tout n’est pas lié à la personnalité du jeune homme. L’époque fait disparaître le chevalier et le combat comme face-à-face entre pairs… Quel soldat voudrait d’une telle mission, reconnaît le commandant de son unité : « une guerre est certes plus agréable. On n’est pas officier de gendarmerie, ni de police »56 215. Le soldat est désemparé, réduit à une tâche qui ne relève pas de son monde, ni de ses compétences techniques. Le militaire est arraché à la simplicité de sa vocation (protéger les siens de l’Autre) pour défendre le système en place. Le voilà lui, chevalier de Sipolje, la cible des vilains qui lui lancent à la tête toutes sortes de projectiles. L’Etat est-il en guerre contre ses propres sujets ? Que doit en penser celui qui se dit meilleur que les autres ? Là encore Charles-Joseph est en plein désarroi.
Il est possible alors de penser les romans en fonction du code d’honneur chevaleresque. Dans chaque roman, une qualité du chevalier semble faire défaut.

Roth met ainsi en question prouesse  et loyauté. Le dernier des Trotta semble incapable de prolonger la geste héroïque de son grand-père. Et même si le narrateur ne nous livre pas tous les dessous, tout indique que Charles-Joseph fait preuve de déloyauté, envers Slama, comme envers Demant, et ce même si les deux épouses semblent très entreprenantes. Charles-Joseph en tout cas subit. Son Père et Skowronnek ne parlent-ils pas de faiblesse, faiblesse caractéristique d’une ambiance de fin de monde, fin d’une lignée, (trop) rapidement dégénérée ? Ainsi fuit-il renonce-t-il à venger son honneur dans le sang quand Kapturak laisse entendre qu’il est lui aussi un traître et qu’il peut donc être arrêté d’un jour à l’autre.

L’idée de fin de race était déjà chez Proust. Le côté fin de race des Guermantes lisible dans le corps de Robert est de manière explicite liée à l’homosexualité : les qualités de la mère de Robert se figent en une caricature57 et le narrateur souligne qu’au faubourg Saint-Germain on se croirait au Jardin des plantes. On passe ainsi de l’aigle à la tante58. Mais c’est surtout en Charlus qu’est soulignée la fin de l’aristocratie, lui qui, loin de fréquenter le Gotha se plaît à rechercher les pires fréquentations : aristocrate mais à la recherche des vauriens, kakistophile en quelque sorte, le voici déçu que son tortionnaire montre de généreux sentiments et lui qui refusait d’accorder la moindre attention à Mme de Saint-Euverte, il salue tel gigolo comme « il eut salué un prince à Versailles »59. Et les « citations », terme de Jupien déjà mis entre guillemets par le narrateur, détournant le lexique militaire, parlent d’elles-mêmes60.

Enfin chez Boulgakov, la prouesse ne peut se déployer. De façon encore plus radicale que dans les deux autres romans, il ne se passe presque rien. Les personnages pensent et parlent plus qu’ils n’agissent. Comme s’il n’y avait rien à faire devant les massacres de la guerre : la prouesse est vaine. Le guerrier se retire, qu’il meure au combat ou renonce à celui-ci.

Proust, lui, semble porter l’accent davantage sur la disparition de la courtoisie, dans la mesure où son narrateur reproche au baron de Charlus et à son neveu de renoncer à leur féminité.  Ce « grand seigneur blond doré, intelligent, doué de tous les prestiges » est attiré par son contraire, « recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de tous pour les nègres ». Morel serait ainsi « nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au soleil »61. Le « vice héréditaire » va expliquer et quelque peu dégonfler aussi le courage de ce brillant double, trop lumineux. Ses prouesses, liées au refus de ce qu’on pourrait appeler l’esprit petit-bourgeois des « petits messieurs musqués », sont liées à son attirance pour les Sénégalais, comme son oncle est fasciné par les Marocains et les Anglais. Même si cet amour est chaste, l’on est loin de l’amour chevaleresque. Sans parler de tous ces « mauvais lieux » où l’ancien officier de cavalerie « s’engouffrait […] comme on monte à l’assaut »62. Le narrateur et le lecteur le verront ainsi s’échapper en cavalier émérite de la maison de passe de Jupien. On remarquera que la haute place des femmes au Moyen-âge est rappelée par le narrateur63. Et que ce n’est pas un hasard si Jupien nous explique que Charlus « va à l’aventure faire le vilain »64. Refusant la médiane du comportement bourgeois, il ne connaît comme certains de « ses grands ancêtres » cités par le narrateur que ses pairs ou les gueux. Sodome et Gomorrhe se retrouve ainsi chez Proust, comme chez Boulgakov. Mais la fin de l’amour courtois peut se lire aussi dans le roman autrichien, où le pauvre Charles-Joseph est conquis bien plus qu’il ne conquiert et se révèle incapable de résister à la moindre femme, véritable objet sexuel. 

De sorte que l’on ne s’étonnera pas de la place affectée à la problématique de l’honneur dans les trois œuvres. Qu’en est-il de cette fameuse obligation de la noblesse ? Chez Boulgakov elle apparaît explicitement par le truchement de Karmazinov, caricature dostoïevskienne de Tourgueniev,  aux yeux duquel l’honneur est incompatible avec la russéité65. Comme le fait remarquer Marianne Gourg, le roman de Pouchkine La Fille du Capitaine cité en épigraphe  par La Garde blanche porte lui-même en exergue : « Veille sur ton honneur quand tu es jeune »66. Le livre, contre l’esprit du temps, affirme son actualité.

L’honneur relève-t-il partie du passé67 ? C’est ce que le narrateur de la Marche de Radetzky affirme tout comme Demant l’avait affirmé avant de mourir… tout en lavant finalement son honneur dans le sang. Mais le texte ne nous montre-t-il pas Charles-Joseph en train de trembler et de lâcher son sabre vengeur au moment où il aurait dû l’enfoncer dans le corps de cette crapule de Kapturak68 ? Mais, nous le verrons, tout dépend du sens de ce tremblement. Le code d’honneur militaire est d’ailleurs explicitement attaqué par un personnage… peu sympathique (parce que du côté des fausses valeurs, du veau d’or), Knopfmacher qui estime que le progrès technique rend le code d’honneur des militaires périmé69. Il sera en revanche sauvegardé par le Père, qui va veiller à ce que le nom des Trotta ne soit pas entaché et que les errements du petit-fils n’atteignent pas le héros fondateur70. Son fils doit-il se caser dans les chemins de fer, seule occupation à sa hauteur ? Cette idée suffit à faire frissonner le préfet71 ? Enfin Wagner se donne la mort, seul moyen de sauver si ce n’est son honneur, du moins celui de son bataillon et de l’armée austro-hongroise.

On aura donc remarqué que le motif du suicide (ou du reniement qui est une autre forme, spirituelle, du suicide) de l’officier traverse, différemment, les trois œuvres.  Il souligne l’impertinence de cette figure dans un monde qui ne lui appartient plus.

4. Nouvelle aristocratie, Bourgeoisie, Peuple ? Qui succèdera au Cavalier ?

Dans les trois cas le déclin de l’aristocratie et de la figure du cavalier est considéré comme naturel. Il est accepté comme une loi de l’Histoire chez Boulgakov quand bien même l’insistance du narrateur sur les astres (l’année 1918 est déclarée sous l’influence de Mars, étoile « rouge »72) et l’épigraphe sur la tempête de neige indiquent que la Révolution relève plus de l’ordre du cosmos que de l’Histoire. Il est scruté comme une loi physique par le narrateur proustien. Il relève d’une fatalité qu’autorise une mise en écriture transformant le passé pour l’auteur en futur pour les personnages chez Roth qui aime user de l’apophétie.  Aucun n’est tendre avec le monde bourgeois, qui n’attire que les sarcasmes. Les personnages de Vassilissa chez Boulgakov, Verdurin ou Bloch chez Proust, Knopfmacher chez Roth sont les têtes de turc de leurs narrateurs et sans aucun doute des auteurs.

Dans tous les cas le prolétariat est très peu présent. Seule la paysannerie apparaît en arrière-plan, signe supplémentaire d’une saisie mythique de la réalité sociale (seigneur et paysans véritablement courageux selon le narrateur proustien, couple idyllique entre l’ordonnance et l’officier chez  Roth et Proust alors que chez Boulgakov nos personnages vomissent les paysans  gueux et Dostoïevski qui les idéalise). Boulgakov fait même du représentant du parti des ouvriers… un paysan, ce qui n’est pas sans obéir, on le sait, à la vérité historique. Comme si on assistait à une énième jacquerie contre l’ordre féodal, qu’elle soit celle des paysans petliouristes faussement christophores ou de l’Armée rouge de Trotsky.

Contrairement aux romans de Proust, qui semble relativiser le processus, les deux autres romans constituent a priori de romans nostalgiques où l’aristocratie semble porteuse de l’ordre des choses ou partie prenante d’une immobilité – qui lui profite, ajouterait l’esprit cynique. Mais ce n’est pas simple.

Chez Proust, rien n’a changé, quand bien même l’ancienne aristocratie a disparu, et quand bien même tout a changé73. Le faubourg Saint-Germain cède place à l’ouest parisien. Elle renvoie à une connaissance qui n’est pas sans rapport avec L’Ecclésiaste : nihil novi sub sole. L’avenir n’appartient à aucun personnage si ce n’est celui du narrateur. Or en se retirant (en maison de santé puis renonçant au monde), il laisse entendre que la problématique majeure  n’est pas socio-politique. Il met en avant une nouvelle noblesse celle de la création artistique qui a rapport à la vie et donc à la vérité. Ce n’est pas pour rien que Charlus est un écrivain raté. Son regard, différent, hors des opinions communes, auraient pu faire de lui un artiste, tout comme le snob Swann.

Le comte Chojnicki, l’aristocrate polonais très fin de siècle de La Marche de Radetzky, porteur de vérité, finit dans un asile. Il représente le pôle opposé au très bourgeois Knopfmacher. Il appartient lui aussi, comme Saint-Loup aux temps féodaux, ceux de l’alchimie et le progrès scientifique à ses yeux signale un véritable déclin. Le narrateur pourtant n’est pas dupe de la vanité de ce type d’existence. Chojnicki est attachant pour le préfet, comme pour le lecteur. Mais le monde de Chojnicki peut-il perdurer avec celui de la fabrique de chiendent ? Le monde esthétique de la fête, de la dissipation cohabite avec celui du travail et de la souffrance. On aura noté que le motif de l’argent vient perturber tous les rapports. Si la fortune de Chojnicki le met à l’abri de tout, il n’en va pas de même des autres officiers, vaincus par le veau d’or.

Le duel, qui occupe une position centrale dans le roman de J. Roth conduit à une double mort : celle de l’aristocrate allemand antisémite comme celle du médecin major, Juif galicien incarnant en quelque sorte le renouvellement éclairé mais somme toute impossible de l’armée impériale et royale. Son message au jeune sous-lieutenant avait été clair : « quitte l’armée ». Les forces s’annihilent l’une l’autre.

Seul Onufrij s’en sort et retourne à un temps d’avant l’histoire, d’avant l’Histoire. Autrement dit ce n’est pas un temps historique qui est regretté, mais se déploie discours quasi-mythique qui dit le désespoir, l’angoisse de J. Roth devant les événements historiques perçus apocalyptiques. Seul recours : abandonner le temps historique, coller au plus près des rythmes naturels. En ce sens, loin d’être un roman historique il s’agit d’un roman anhistorique. Il aspire à un temps d’avant l’aristocratie, temps immobile dont le plus proche modèle est celui de la paysannerie de la mort ou de l’alcoolisme. Peu importe l’esprit d’une époque que matérialise la Marche de Radetzky (la marche elle-même). Le roman, lui, dit une variation sur un mythe, celui du paradis perdu. Et il en va de même chez Boulgakov : avec la guerre, le Russe quitte l’éternité et entre dans l’histoire.

Chez Boulgakov, en effet, un officier fuit (Thalberg), un meurt au combat (Naï-Tours), un troisième, anonyme, se donne la mort en disant comprendre les bolcheviks. Les petlioutristes en assassinent. Fin du monde aristocratique dont ils constituaient la quintessence (« ce qu’il devrait y avoir de meilleur en Russie »74), monde déjà bien contaminé par des soucis « bourgeois » qu’expriment un Thalberg ou un Shervinski).  Et les bien bourgeois Vassilissa, « ingénieur et couard, bourgeois et antipathique »75, et son épouse Wanda ne sauraient constituer l’avenir. Comme bien des anciens sujets du tsar, ils sont habités par une haine veule, opposée au  credo chevaleresque : "On haïssait les bolcheviks. Non pas de cette haine, qui fait qu'on veut aller se battre, qu'on veut tuer, mais d'une haine lâche, sifflante, une haine au ras des murs, une haine de l'ombre ». L’avenir au contraire semble d’abord appartenir à l’Armée rouge qui clôt presque le livre76, mais celui qui le clôt, c’est Petia, l’enfant, celui qui n’est pas soumis aux idéologies, qui vit dans le monde (Erde) et non dans le monde-Welt et en qui le livre dit sa confiance77. Entre ces deux figures finales, l’Apocalypse, le livre de la fin du monde, mais surtout de la révélation de la vérité. Mais là aussi le sens ultime du livre est-il peut-être, comme chez Proust, dans l’affirmation de la chose littéraire. Si La garde blanche n’existe pas, La Garde blanche que tient le lecteur dans les mains existe, elle, bel et bien. C’est elle qui prolonge le monde aboli par l’Histoire, qui garde ses valeurs, jetées bas par le pouvoir soviétique en place. Avec l’arrivée du garde rouge, le monde d’hier se replie : « Ta maison, c’est ta force ». Le vivre ensemble est brisé et chacun se replie dans son monde, où le Seigneur règne encore. Dans les années 1920, Boulgakov peut encore croire en une forme de féodalité qui permet de résister au Pouvoir, chaque foyer constituant un fief où l’individu serait inaccessible. Ce ne sera plus le cas dans Le Maître et Marguerite.

Autrement dit Boulgakov reste sans doute, malgré tout, le plus optimiste des auteurs, le plus attaché à la structure du mythe qu’il dit pourtant brisée par la guerre. La dislocation du monde provoque la naissance d’une multitude de petits mondes, quasi-féodaux pourrait-on dire. Le sens du service d e l’Etat disparaît et chacun n’agit qu’en fonction de son monde privé. Mais l’esprit chevaleresque demeure. Littérature anti-politique bien plus qu’anti-bolchevique. Et là l’éternité, le hors-temps désiré, se prolonge : "heureusement, les pendules sont absolument immortelles (bessmertny), le Charpentier de Zaandam est lui aussi  immortel, et les carreaux de faïence hollandais telle une antique roche pleine de sagesse, insuffle vie et chaleur même aux époques les plus difficiles"78. Au-delà de lui,  le « monde extérieur... convenez-en, [est] sale, sanglant et dépourvu de sens / vnešnij mir, soglasites’ sami, grjazen, krovav, bessmylslen »79. La maison en protège. Le modèle aristocratique demeure et avec lui une certaine simplicité mythique qui sera démentie à mes yeux par Le Maître et Marguerite qui montrera que les seules maisons qu’on peut dresser contre les tentacules du politique sont dans un premier temps l’asile d’aliénés puis la maison d’un au-delà de la vie assez flou. N’oublions pas que Boulgakov s’appuie sur le proverbe anglais : my home is my castle. Ce n’est pas une valeur bourgeoise, bien au contraire, comme par exemple dans L’Education sentimentale. La maison en effet n’a pas vocation à protéger l’avoir, mais à permettre la survie de l’être. Un temps, elle protège l’homme de l’Histoire et de la politique. Car ce que disent les textes de Boulgakov et de Roth, mais non celui de Proust qui insiste finalement plus sur la continuité que sur la rupture, c’est que la guerre  plonge l’homme dans l’Histoire et donc dans la complexité qu’ils opposent à la simplicité d’un passé mythifié.

Conclusion : Entrer dans la complexité, l’hétérogène ou le pluriel ?

La structure mythique affleure chez Boulgakov, comme le montre d’ailleurs la dénomination de Kiev, toujours appelée la Ville et assimilée au Jardin-paradis. Et contre la Ville, il y a l’Autre, l’Ennemi, les Mongols, les Barbares, les êtres bestiaux et diaboliques. Tout est dénaturé : l’officier n’est plus un officier et l’homme n’est plus un homme. Tout ce que le texte proustien, à peu près à la même époque, à partir du dialogue entre Charlus et le narrateur, met délicatement en question. Celui-ci en effet nous pousse à comprendre que tout n’est pas aussi simple que veulent bien le dire les journaux, relayés par ceux qui ne pensent pas. S’il existe dans La Garde blanche différents points de vue sur les événements révolutionnaires qui ne sont pas ordonnés (que penser par exemple de Roussakov, le poète syphillitique ?), une structure mythique, fortement mythifiante perdure, à rebours des deux autres textes.

A la lecture de Proust, en effet, la nécessité de relativiser notre point de vue s’impose grâce au regard du baron, original, déplacé, voire scandaleux mais auquel on donne le temps de s’exprimer. Mon regard ne peut être le seul regard du roman. Le discours irréfléchi du patriote ne peut être donné seul et le narrateur ne peut aller contre certaines certitudes collectives. Le baron de Charlus, aristocrate, porte alors son regard scandaleux sur la guerre et oblige le lecteur à emprunter un autre prisme, qui donne à penser. Ce qui ne signifie nullement que Charlus sert de truchement pour dire l’inaudible. La posture virile en tout cas le fascine quand elle exaspère le narrateur. 

Nous avons déjà évoqué l’invitation proustienne à dépasser le simplisme du caractère et les analyses de Proust sur le monde viril de certains invertis, qui refoulent une part de féminité en eux.

« L’idéal de virilité des homos à la Saint-Loup n’était pas le même mais aussi conventionnel et mensonger […] Pour Saint-Loup la guerre fut davantage l’idéal même qu’il s’imaginait poursuivre dans ses désirs beaucoup plus concrets mais ennuagés d’idéologie, cet idéal servi en commun avec les êtres qu’il préférait, dans un ordre de chevalerie purement masculin, loin des femmes, où il pourrait exposer sa vie pour sauver son ordonnance, et mourir en inspirant un amour fantastique à ses hommes. Et ainsi, quoi qu’il y eût bien d’autres choses dans son courage, le fait qu’il était un grand seigneur s’y retrouvait, et s’y retrouvait aussi, sous une forme méconnaissable et idéalisée, l’idée de M. de Charlus que c’était de l’essence d’un homme de n’avoir rien d’efféminé » (TR, p. 52-53).

Dès lors le motif qui apparaît plusieurs fois chez le narrateur puis dans la bouche d’un anonyme de chez Jupien, de l’officier qui se fait tuer pour son ordonnance apparaît plus complexe qu’on le croit. On le retrouvera, ce topos de la littérature chez Roth, sous une autre forme. Chez Proust, loin d’être un topos de la (mauvaise) littérature patriotique, ce motif demande à être sondé dans ses profondeurs.

La complexité chez Roth est d’abord psychologico-politique : domine l’œuvre un sentiment de nostalgie, teinté d’ironie, d’un monde simple à l’autorité patriarcale incontestable. On remarquera le recours perpétuel au Père-Empereur, qui seul peut dénouer les situations inextricables. La démocratie est vécue alors comme irruption d’un monde sans père, voire d’un monde où s’avance de faux pères : c’est le motif obsessionnel chez J. Roth de l’Antéchrist, dont on retrouve le filigrane chez Kapturak. Or, où la parole du Père est-elle incontestable, si ce n’est dans le monde aristocratique ?

A l’aristocratie guerrière, Roth va alors substituer une aristocratie chrétienne et par là-même revenir à une simplicité mythique, fondée sur la caritas où les hommes se confieraient totalement à Dieu, comme les petits oiseaux de l’Evangile, qu’on entend sans cesse dans le livre, dès que l’homme s’arrache au temps de l’action. Or que dit la parabole de Saint Matthieu si ce n’est qu’il faut s’abandonner à la Providence ? C’est ainsi que doit s’entendre à mon avis la mort du jeune officier von Trotta, qui est, à proprement parler, dans le cadre du règlement militaire, scandaleuse, puisqu’un officier ne saurait mourir pour donner à boire à ses hommes. C’est ce qu’explicite le texte80. En agissant ainsi, Charles-Joseph tourne le dos aux valeurs militaires, mais est loin de faire preuve de faiblesse comme pourrait le croire son père. Il suit enfin les conseils de Demant de quitter l’armée, mais va jusqu’au bout de la démarche d’amour que n’avait qu’initiée le médecin-major, puisque celui-ci, malgré ses propos cinglants contre le code d’honneur, in fine, renoue avec lui, tue l’insulteur, renonçant donc à la Loi de ses Pères (Tu ne tueras point). Derrière Kapturak, en Kapturak le juif négociant de chair humaine, se dresse la croix chrétienne qui sacralise la vie de tout homme. Encore une fois, même si le jeune homme n’en a pas conscience, il rompt avec le code de l’honneur aristocratique de ses pairs (ce qui provoquera leur incompréhension et comme le souligne le narrateur aurait pu provoquer le reniement de son père), dépasse l’initiateur à un monde au-delà des valeurs aristocratiques dont l’armée est l’ultime héritière et marche vers une autre forme de sacrifice. Il a définitivement renoncé aux faux-semblants de l’aristocratie pour afficher sa véritable noblesse.

Simplicité irréaliste, mystique ? Revenons à celui qui est qualifié de héros, à savoir son père. Le texte devient alors plus complexe : le préfet en effet « abdiqu[e], son pouvoir de commandement sur son fils » et comprend qu’il n’en est pas pour autant déshonoré81. En cela lui aussi, suivant les conseils de Skowronnek, avait obéi à la loi d’amour qui l’unit à son fils. Les temps des Pères est fini. C’est peut-être cela qu’indique le trouble sur les âges du préfet et du sous-lieutenant. Le monde n’est plus tout droit ; les places ne sont plus toutes désignées, les pères n’ont plus à ordonner.

Par le texte littéraire, par le récit d’histoires où le narrateur multiplie très souvent les positions, se dit le désarroi causé par la guerre de 1914-18 qui met à jour une crise des valeurs. Le cavalier, image familière de l’aristocrate, est par excellence la figure qui dit, par sa déformation ou sa disparition, l’impression de fin de monde. Substitut du XXème siècle à Don Quichotte, le cavalier qui disparaît va de pair avec l’émergence d’une complexité reconnue (Proust), tenue à distance (Boulgakov) ou crainte (Roth). Seul le texte proustien résiste malgré tout à cette impression avec laquelle il joue. Roth remplace la sphère du socio-politique par celle de la religion : les pères s’effacent devant le Père qui a sacrifié son fils pour rédimer l’humanité. Sans doute parce qu’il est marqué par l’emprise du totalitarisme et son mépris de la personne humaine. Quant à Boulgakov, il veut encore croire que la culture sera l’ultime recours pour un monde d’orphelins.
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Résumé : Dans cette communication, on montre que la littérature judéo-algérienne de la fin du XXe et du début du XXIe siècle, par le biais du témoignage fictionnel, réclame l’intégration de sa mémoire dans la mémoire nationale française. A titre paradigmatique, on analyse le récit d’Annie Cohen : Géographie des origines. L’auteure y soulève la question de la constitution du sujetau vu de césures et d’attributions identitaires exogènes pour, dans un second temps, remettre radicalement en question la notion de mémoire et d’identité pour le sujet postcolonial juif du récit et pour tout un chacun vivant à l’heure de la mondialisation.

Mots-clés : Juifs d’Algérie, témoignage, mémoire, multidirectionnal memory, sujet postcolonial, identité, champ littéraire, lecteurs

Introduction

Depuis la fin du XXe voire le début du XXIe siècle, on constate, en France, une véritable renaissance de la littérature judéo-algérienne de langue française encore largement inconnue du public bien que son existence remonte à la fin du XIXe siècle. Tous les auteurs en question sont nés en Algérie et y ont passé leur enfance voire leur adolescence. Tous sont partis pour la France entre le milieu des années 1950 voire la fin des années 1960, donc avant et après l’indépendance de l’Algérie en 1962. A titre exemplaire, on citera, Marlène Amar, Colette Guedj, Roland Doukhan, Jacqueline Sudaka-Bénazaref publiés dans des maisons d’édition très variées telles que Actes Sud, Denoël, JC Lattès, Editions de l’Olivier ou, dans le pire des cas, à frais d’auteurs.
L’intérêt de cette littérature réside dans une double démarche : l’intégration de la mémoire judéo-algérienne dans la mémoire française à travers le témoignage fictionnel et le questionnement de la constitution du sujet au vu de césures et d’attributions identitaires étrangères à soi-même. Aussi considèrera-t-on cette littérature comme l’expression d’une revendication : celle d’une place dans la mémoire française qui, par le silence posée sur l’histoire des Juifs d’Algérie jusqu’à la fin du XXe siècle, lui était refusée.

Afin d’expliciter cet aspect, on proposera dans un premier temps un bref aperçu sur l’histoire des Juifs d’Algérie ; dans un second temps, on caractérisera la littérature judéo-algérienne de ces dernières décades. Dans un troisième temps, on introduira la notion de témoignage dans la fiction pour, dans un quatrième temps, finir par l’analyse du récit d’Annie Cohen : Géographie des origines. La raison de ce choix s’explique par la position particulière d’Annie Cohen dans le champ littéraire. Car contrairement aux auteurs mentionnés plus haut, l’auteure est connue du champ littéraire français puisqu’elle est publiée depuis la fin des années 1970. Or, on constate que ces dernières années elle rejoint la démarche des auteurs judéo-algériens qui, eux, ne jouissent pas de sa notoriété. Elle aussi met en scène un personnage qui lève le silence sur une mémoire cachée et tue parce que dérangeante pour sa famille et pour l’Etat français. Cependant, Annie Cohen fait un pas de plus. Car tout s’inscrivant dans une mémoire collective et culturelle judéo-algérienne, la narratrice de Géographie des origines révise l’idée même de mémoire et d’identité au vu d’un vécu personnel, de l’histoire des Juifs d’Algérie et d’un mécanisme de constitution identitaire propre à l’Homme dans la France et l’Europe du XXIe siècle.

1. L’histoire des Juifs d’Algérie

En Algérie, les Juifs étaient présents depuis l’Antiquité, donc avant la conquête arabe. Leur communauté s’agrandit par des vagues d’immigration comme p. e. celle des Juifs espagnols au XVe siècle. Les Juifs d’Algérie vivent sous le statut de « dhimmis » : en contrepartie du droit de pratiquer leur religion, ils étaient privés de droits fondamentaux, soumis à des vexations publiques et contraints de payer des impôts arbitraires. Avec la colonisation de l’Algérie par la France entre 1830 et 1962 et plus précisément le décret Crémieux de 1870, les Juifs algériens sont naturalisés en masse. L’obtention de la nationalité française marque le début d’une acculturation grandissante : peu à peu, les familles juives adoptent le français comme langue de communication au détriment du judéo-arabe ou judéo-espagnol tout comme les codes vestimentaires français. Elles adhèrent en grande partie aux idées de la France qu’elles idéalisent parce que synonyme de libération [Stora, 2006]. Indigènes juifs jusqu’alors, ils deviennent des citoyens français. En 1962, à l’indépendance de l’Algérie, les Juifs partent massivement pour la France. Or, sur place ils comprennent que leur conception de la nationalité française est en désaccord avec celle des Français de la Métropole pour qui ils sont trop bruyants, trop visibles, pour qui ce sont des étrangers. De Juifs d’Algérie français parlant parfois encore l’arabe, l’espagnol et maîtrisant parfaitement le français avec parfois un très fort accent, les Français de la Métropole n’en avaient encore jamais entendu parler. Il a fallu attendre le 50ème anniversaire de l’indépendance de l’Algérie célébré en 2012 pour que les médias français présentent une multitude de documentaires, de rétrospectives et de tables rondes sur l’existence des Juifs d’Algérie naturalisés par la France colonisatrice de la IIIe République. La France et les Français découvraient une population et une partie de l’histoire nationale.

2. Caractéristiques de la littérature judéo-algérienne

Dans leur grande majorité, les récits des auteurs judéo-algériens en question ont, je dirais, une tendance autobiographique. Ils sont écrits à la première personne du singulier par un narrateur ou une narratrice qui vit en France après avoir vécu en Algérie et qui se trouve dans une phase de dislocation identitaire : sensation de ne plus savoir qui on est, sentiment de se perdre. Les constituants identitaires, jusqu’alors intériorisés et non questionnés alors que le personnage se trouvait encore Algérie, perdent de leur évidence pour le sujet postcolonial qu’est le personnage judéo-algérien. Aussi ce même personnage se met-il à effectuer des allers et retours fictifs entre la France – pays de l’exil – et l’Algérie – pays que le personnage a quitté. Cela afin d’interroger une mémoire collective et individuelle qui a la particularité d’être au moins triple puisqu’il s’agit d’une mémoire judéo-algérienne-française. Ce questionnement est corrélatif – et seulement en apparence de façon contradictoire - d’une affirmation de la judaïté algérienne des personnages. Le seul élément identitaire profondément remis en question étant la francité des personnages que les Autres remettent implicitement en question – par leur regard - ou explicitement – par des mesures discriminatoires. L’affirmation identitaire dont il est question n’équivaut en aucun cas à un acte dont découlerait une simple constatation. Au contraire, elle se révèle nécessaire à sa problématisation précisément parce qu’un sujet se dévoile en tant que juif d’Algérie. Celui-là prend dès lors la parole en tant que tel pour briser le silence sur une histoire méconnue du public français et algérien et pour questionner mémoire et identité dans une France postcoloniale, actrice dans le système de la mondialisation et pourtant encore largement jacobine. Prendre consciemment la parole devient dès lors acte de témoignage. 

3. Le témoignage – le témoignage dans la fiction

Dans Fiction et témoignage, Marie Bornand définit ce qu’est un témoignage. C’est sur cette définition qu’on se basera pour l’analyse de Géographie des origines : 

Le témoignage est un acte de parole (…) : un sujet je parle de ce qu’il a vécu, vu ou entendu en première position (authenticité). Son expérience personnelle, douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité humaine est en jeu, d’où une prise de parole publique. [Bornand, 2004 : 88]

De cette première définition, on retiendra l’idée de témoignage comme un acte, donc comme une démarche active et subjective. Tel que l’explique plus loin Marie Bornand, dans la fiction le témoignage doit être abordé sous un aspect pragmatique : destinateur, destinataire, langue, contexte etc., tous les éléments d’un schéma de communication doivent être pris en considération. Dans les œuvres des auteurs judéo-algériens mentionnés plus haut, l’aspect pragmatique est prédominant. Les récits ressemblent à un flot de paroles libérées qui ne peut ou plutôt ne veut plus s’arrêter. Le présent et le passé, l’ici et le là-bas sont convoqués pour témoigner d’un vécu jusqu’alors passé sous silence. Par ailleurs, tous les personnages déclinent leur identité et c’est en leur nom, dans la fiction, qu’ils procèdent à un témoignage. Aussi les personnages sont-ils tantôt des témoins directs – témoins de leur propre histoire – ou des témoins indirects – témoins de l’histoire de leurs parents ou de personnages autres. 

Enfin, pour que le témoignage littéraire puisse remplir sa fonction de témoignage, il faut que les événements dont témoignent le/la narrateur(rice) soient authentiques. Le lecteur doit donc pouvoir vérifier leur véracité [Bornand : 2004, 64]. Dans les récits des auteurs judéo-algériens mentionnés, on constate que les événements politiques décisifs évoqués et insérés dans la fiction sont toujours les mêmes. Il s’agit toujours du décret Crémieux, de la politique antisémite de Vichy et de l’année 1962, celle de l’exode. Trois moments décisifs pour la constitution d’une identité puisque ces trois moments illustrent l’opposition diamétrale entre in- et exclusion. Aussi la littérature en tant qu’institution devient-elle le lieu dans lequel prend place la dispute et l’enjeu identitaires des personnages : 

La pratique du témoignage, des récits de rescapés aux romans très contemporains, est là pour donner à voir des faits, les rappeler à la mémoire collective, les faire revivre au cœur d’une expérience textuelle parfois traumatisante, au sein d’une forme qui interroge la conscience individuelle et sociale, qui aiguillonne la responsabilité de chaque lecteur, de chaque individu. [Bornand, 2004 : 75]

En ce sens, témoigner n’équivaut pas au simple fait de « raconter » quelque chose pour laisser une trace. Bien plus, il équivaut au fait de lever le voile sur un chapitre que l’on a bien voulu passer sous silence et qui n’a pas donc pas pu entrer dans la mémoire nationale. Chose qui désormais se fait dans la fiction parce que les témoins disent. 

De la définition de Marie Bornand il s’agira également de retenir le fait que le témoignage en tant que prise de parole se fait en public. En d’autres termes là où tout un chacun, s’il le veut, peut entendre et écouter le témoignage. C’est une dimension du témoignage que le philosophe italien Giorgio Agamben a exposée de façon très convaincante. En effet, Agamben a recours à la forme latine du substantif « témoignage » qui connaît deux mots. Le premier est le mot testis signifiant «celui qui se pose entre deux parties dans un procès ou un litige ». Le second terme  « superstes » désigne celui qui a vécu quelque chose et peut donc témoigner. Transféré au témoignage dans la fiction, le témoin en tant que « superstes » est le personnage qui parle ; le témoin en tant que « testis » » est le lecteur qui est pris à partie par le narrateur. Cependant, pour que le témoignage devienne ce à quoi il est destiné – être transmis -, il faut qu’il puisse être entendu ; dans le cas contraire, il ne serait qu’une lettre morte. Il manque donc une troisième instance qui reçoit le témoignage; c’est celle qui représente l’institution littéraire : celle qui est prête à publier et qui, parce qu’elle le fait, valide le témoignage. Le témoignage a droit de cité ; publié, il répond à la condition sine qua non pour pouvoir être entendu, écouté et transmis.

Dans leur ensemble, les auteurs judéo-algériens ne sont pas ou très peu réceptionnés. Dans leur pays d’origine, en Algérie, la littérature judéo-algérienne n’est absolument pas prise en considération par les institutions algériennes : ni par l’Etat ni par l’Université ni par la critique littéraire. Le critique universitaire et écrivain Amin Zaoui [Zaoui, 2014] parle même d’un tabou posé sur celle-ci tout en rappelant que cette littérature relève d’une tradition remontant au 19ème siècle. En France, si les auteurs judéo-algériens sont réceptionnés, ils le sont soit par des critiques littéraires américaines intéressées par une approche féministe soit par des critiques eux-mêmes juifs d’Algérie. La recherche littéraire française, quant à elle, ne sait pas trop où placer cette littérature dès lors que de rares études sont publiées. Soit on la classe dans la littérature « maghrébine d’expression française », soit dans la littérature migrante soit dans la littérature postcoloniale. En 1990, le critique et universitaire Guy Dugas était le seul à attirer l’attention sur la composante juive de cette littérature alors qu’il publiait une bibliographie commentée et dont le titre était : La littérature judéo-maghrébine d’expression française. Ce n’est que cet hiver qu’est paru un numéro spécial au titre évocateur de « Nouvelles expressions judéo-maghrébines » dans la revue semestrielle Expressions maghrébines [Dahan-Feucht, 2014 : 67-78]. L’introduction de l’adjectif « judéo-maghrébine » est à considérer comme un élément essentiel. D’une part, pour l’existence de cette littérature dans le champ littéraire français et d’autre part, pour la question de la mémoire et de l’identité qui ont été les axes de réflexion du colloque Identité et mémoire culturelles en Europe aux XXe-XXIe siècles. Car dès lors, la discussion concernant cette littérature ne peut plus tourner autour d’une mémoire exclusivement franco-algérienne ; elle est contrainte d’introduire une mémoire juive et pour rependre les paroles de Régine Robin de « nous rappeler la difficulté, en France, d’une appropriation critique de la pluralité dans l’écriture. » [Robin, 2014 : 2]

Il est un fait que la publication des auteurs judéo-algériens répond à une des conditions élémentaires de l’existence et de la transmission du témoignage. Toutefois, peu ou pas du tout réceptionnés voire réceptionnés uniquement par des coreligionnaires, ceux-là mêmes restent très peu visibles au sein du monde scientifique et universitaire. 

4. Annie Cohen : Géographie des origines
Annie Cohen est née en 1944 à Siddi-Bel-Abbès, au nord-est de l’Algérie. Depuis 1967, elle vit à Paris. Géographe de formation, elle a été enseignante, chercheuse pour finir par se consacrer à la littérature et au dessin (gouaches, encre de Chine). Elle écrit des œuvres de fiction (roman, récits, drames) et des essais dont certains ont été adaptés au théâtre comme La dentelle du cygne, ou à la radio, comme Besame Mucho. A. Cohen est publiée dans des grandes maisons d’édition françaises comme Gallimard, Actes Sud tout comme dans des maisons d’édition très peu ou moins connues telles que La Table Rase ou les éditions Des femmes, maison d’éditions créée par la féministe française récemment décédée, Antoinette Fouque.

5. Un récit de témoignage

Le récit Géographie des origines s’inscrit dans la littérature de témoignage sans pour autant qu’il se présente comme tel expressis verbis. Dès les premières lignes, une narratrice écrivant à la première personne du singulier annonce sa visite sur la tombe de sa famille dans le carré juif d’un cimetière français : « Demain, j’irai au cimetière déposer trois cailloux pour les miens ensevelis sous la terre de l’Ile-de-France, trois cailloux sur une pierre exposée nuit et jour à l’immensité céleste. Pour moi, la terre de la mort ne peut être celle de la naissance». Le récit se termine par la visite du cimetière effectuée en reprenant – mis à part « pour  moi » - textuellement les premières phrases du récit : « Hier, je suis allée au cimetière déposer trois cailloux pour les miens ensevelis sous la terre de l’Ile-de-France, trois cailloux sur une pierre exposée nuit et jour à l’immensité céleste. La terre de la mort n’est pas celle de la naissance.»

Autrement dit, durant tout le récit la narratrice se trouve au cimetière, face à la tombe de sa mère, qui logiquement, ne peut plus ni parler ni écouter. Or, c’est bien à elle que la narratrice déclare vouloir parler : « C’est à elle que je parle ! ». De même, c’est bien à son père, quant à lui encore vivant et résidant dans une maison de retraite, qu’elle déclare vouloir parler après l’avoir enterré symboliquement par trois fois sur son balcon : « J’avais un père silencieux (…) Alors, j’ai enterré mon père sur le balcon (…) Désormais, c’est moi qui lui parle... » (46). Autrement dit, la prise de la parole par la narratrice a pour condition la mort - physique ou symbolique – de ses parents. C’est leur silence qu’elle enterre pour permettre à la parole d’émerger. De fait, on apprend qu’à plusieurs reprises la narratrice a tenté en vain d’interroger ses parents sur leur vie en Algérie afin de comprendre ce qu’être juive et en particulier juive dans une société patriarcale qu’était l’Algérie pouvait bien vouloir dire : «Valait mieux être un garçon, de notre temps, comme du sien [de sa mère]…Virginité tintouin pureté innocence. Moi connais, à demi-mot connais. » (19) Et plus loin : « Juive. Juive. Un jour, il a fallu mâchouiller ce mot, comprendre, rien à comprendre, tout à comprendre, explique-moi, papa, explique-moi. Il n’expliquait rien. » (36) C’est donc dans ce lieu des morts, dans un cimetière parisien, le jour de la Toussaint que la narratrice procède à une anamnèse de son passé judéo-algérien allant déterrer souvenirs familiaux et individuels : « Le récit sera génésiaque ou ne sera pas. » (26). Et c’est à partir du moment où elle décide de briser l’omerta familiale, où elle prend la parole parce que ses parents, eux, ont tu cette même parole, qu’elle se place dans une position de témoin : « Je brûle de tout dire » (49). Et tel un témoin non fictif, la narratrice décline son identité et répond indirectement aux questions auxquelles tout témoin se doit de répondre : nom, prénom, date et lieu de naissance, profession sont indiqués. Certes, elle dissémine ces informations ; toutefois, le lecteur qui se donne la peine de les rassembler finit par avoir un semblant de carte d’identité et par connaître le nom de l’auteur du témoignage. 

Car il s’agit bien d’un nom, celui de Cohen à propos duquel la narratrice se pose la question de savoir quelle identité et quelle mémoire lui ont été légué par l’Autre - celui qui n’est pas juif – et par l’Autre communautaire, donc par les autres Juifs, uniquement en raison de ces 5 lettres de l’alphabet  avec lesquelles est écrit son nom de famille? Est-elle acculée à adhérer à une mémoire collective et familiale qui ne la regarde qu’indirectement ? Est-elle acculée à porter la mémoire collective juive d’Algérie, la Shoah incluse ? 

Ainsi comprendra-t-on pourquoi la narratrice témoigne d’événements advenus à ses parents précisément au nom de cette logique nominale. Le premier dévoile la présence d’une pancarte  que «elle [ma mère] a vu de ses yeux, de ses yeux vu : Interdit aux juifs et aux chiens, dans les rues de Sidi-bel-Abbès... » (30) Plus loin, on peut lire : « Motus de son vivant sur le pourquoi ou le comment de ça. « (42) Le second relate la présence de son père dans le corps franc d’Afrique« pour accueillir les Juifs et les étrangers que l’armée régulière du général Giraud refusait. (…) On en reparlera, on en reparlera.» (49) Dans le récit, ces deux événements prennent une place particulière. En effet, la narratrice les rapporte par trois fois comme si leur répétition pouvait l’aider à comprendre la logique d’une exclusion justifiée uniquement par le fait que ses parents étaient porteurs d’un patronyme juif. De même, par trois fois la narratrice fait entrer la mémoire de la Shoah dans son récit. Là son attitude est double voire ambiguë : d’une part, elle dévoile à l’aide de documents historiques des faits moins connus du public, d’autre part elle fait barrage à cette mémoire : « Assez, assez » répète-t-elle là aussi par trois fois.

En tant que témoin direct, la narratrice relate son vécu butinant dans différents lieux les éléments d’une mémoire et d’une identité multiples : politique, française, professionnelle, amoureuse, féministe, juive etc. sans pour autant être figée par un nom de famille et une origine algérienne.

6. Mémoire ou descendance

On l’aura compris, sous la plume d’Annie Cohen, la mémoire a une connotation négative : qualifiée de « géographie mentale », c’est ce qui a formaté la narratrice en raison des événements vécus par sa communauté, ses parents, sa famille. La mémoire, c’est ce qui colle à la peau en raison de l’inscription de l’individu dans un groupe et de sa transmission par la famille, l’histoire etc. Et c’est précisément de cette mémoire de juive d’Algérie que la narratrice veut se libérer : « Pourquoi rester dans cette lignée ? (…) Les racines ne m’intéressent pas. Cette conjugaison de l’espace et du temps, de la géographie et des origines me propulsent dans l’unique présent.» (74) Dès lors, la mémoire est remplacée par le terme de « descendance » parce qu’il permet de répondre à la question de savoir d’où on vient : « Il faut incinérer le passé (…) faire de ses ancêtres une descendance. » Chez Annie Cohen, il n’y va donc plus d’un héritage mémoriel collectif ou familial et dont l’individu devrait se sentir porteur ; il y va d’une filiation uniquement biologique. Cependant, la mémoire collective judéo-algérienne n’est pas reléguée au rang des indésirables ; elle reste présente parce que la narratrice veut en être consciente tout en refusant le monopole et l’impact déterminant qu’elle peut avoir dans la constitution identitaire. En ce sens, le texte d’Annie Cohen peut se lire comme un récit non pas de filiation tel que l’avait défini Dominique Viart [Viart, 2009], mais comme un récit d’anti-filiation. Car ici le fait de briser le silence parental et essentiellement paternel n’a pas pour fonction les retrouvailles avec une identité tue et cachée. Au contraire, sa fonction est de mettre un terme à une transmission non choisie, qui prédéterminerait l’individu et occulterait sa propre construction identitaire : « Il fallait casser la transmission, la filiation, fuir la tribu. » (72) En enterrant symboliquement son père, la narratrice enterre par là-même un devoir de mémoire face au patronyme qu’elle porte et à l’histoire de sa famille et communauté. Dans Géographie des origines, l’histoire fait place à la géographie: « Ne plus dire : il était une fois, mais : il était là-bas. » En d’autres termes, ce n’est plus l’histoire qui est déterminante dans la construction identitaire, mais les lieux dans lesquels un individu évolue parce que les lieux mettent à bas l’idée d’une identité à tout jamais définie et donc unique: « L’histoire déborde et la cartographie des origines dépasse une seule identité. » (16) 

7. Révision de l’identité

Sans peut-être le savoir, Annie Cohen soulève la question de la validité du terme d’identité à laquelle essaient de répondre les nombreux travaux universitaires des dernières décennies. En effet, ceux-ci ont montré combien ce terme était d’un emploi délicat étant donné que l’identité n’est pas quelque chose de stable et de définitif mais, bien au contraire, en formation voire reformation permanente. La question est d’autant plus accrue pour les personnages postcoloniaux que sont ceux de la littérature judéo-algérienne. Jean-Claude Kaufmann, psychologue, rappelle la motivation pragmatique qui a amené les institutions - en premier lieu l’Eglise et par la suite l’Etat - à se charger de comptabiliser la population et de fixer son identité nominale sur papier. Aussi l’identité représenterait selon lui la « mémoire conservée par l’Etat » [Kaufmann 2014: 20]. Par ailleurs, il constate que le besoin de fixer une identité se crée dans la négation p.ex. parce qu’un Etat procède sciemment à l’exclusion d’une partie de la population et fait donc de l’identité la garante d’une appartenance ethnique ou autre.

Cependant, Kaufmann ne sépare pas le concept d’identité de celui d’identification. Au contraire, l’individu, selon lui, se trouverait dans un processus récurrent de création identitaire précisément parce qu’il s’identifie à différentes choses selon les moments de son existence. On pourrait donc dire que l’identité est la somme des identifications qui s’offrent à l’individu. Or, comme elles ne sont ni constantes ni figées, l’identité, logiquement, se meut, se transforme. Elle n’est donc ni définitive ni pré-déterminée et en opposition absolue avec une identité posée sur un papier tel que peut le représenter une carte d’identité. 

Pour ce qui est d’Annie Cohen et de la littérature judéo-algérienne en général, on constate que les personnages, après avoir affirmé une identité juive pour se positionner face à l’Autre, se posent la question de savoir qui ils sont. Et c’est par le truchement des identifications multiples et changeantes que les personnages engagent et entretiennent cette réflexion. Tel que le formule Kaufmann, tous s’écrivent après avoir assumé de façon autonome le qualificatif « juif ou juive d’Algérie» et pour ce qui est de la narratrice de Géographie des origines, après s’être libérée d’une mémoire et identité héritées. 

Par ailleurs, le refus d’Annie Cohen d’établir un lien direct entre identité et mémoire rappelle la position de Michael Rothberg dans son livre-phare Multidirectional memory dans lequel il déclare « Our relationship to the past does partially determine who we are in the present, but never straightforwardly and directly, and never without unexpected or even unwanted consequences that bin us to those whom we consider other. » [Rothberg 2009: 4]

Morts, les parents de la narratrice ne peuvent logiquement recevoir le témoignage de leur fille. Aussi à qui s’adresse-t-il sinon au lecteur en train précisément de lire Géographie des origines ? Mais à quel lecteur ? Qui est le destinataire du témoignage ? Et qui est le destinataire de cette libération mémorielle et identitaire ? Si la question se pose, c’est que la narratrice convoque en un seul et même récit de 122 pages écrit en français plusieurs géographies, cultures et histoires : celles du judaïsme, de la France, de l’Algérie, d’Israël et de l’Espagne. Nombreuses sont les citations d’auteurs, d’œuvres philosophiques, littéraires ou religieuses de penseurs juifs, musulmans et chrétiens, de la Bible. On ne compte pas les acteurs, auteurs et chanteurs français, russes, allemands mentionnés au fil du récit, les paysages algériens et français, les références aux coutumes culinaires judéo-algériennes etc. 

8. Les destinataires

Dans Géographie des origines, il y a au moins deux lecteurs qui s’entrecroisent, s’entremêlent et jamais ne se quittent. Le premier est celui qui connaît les lieux évoqués, les codes culturels, les traditions, les us et coutumes, les événements historiques ou culturels qu’ils soient français, algériens, juifs ou autres. Ainsi Annie Cohen a-t-elle p.ex. recours à un champ lexical se rapportant aux traditions religieuses juives. Les mots tels que yeshiva, kaddish, shoffar – pour n’en citer que quelques-uns – prennent place dans le texte d’une façon tout à fait naturelle sans pour autant être ni traduits ni expliqués. De même qu’elle ne traduit pas les quelques mots espagnols tels que « dígame, que lástima!, madremía, gracias por su visita » qu’un lecteur français n’est pas sensé connaître. Aussi le lecteur peut-il être un coreligionnaire, un lecteur averti ou cultivé. 

Le second lecteur qu’on peut faire ressortir est le lecteur non-averti, qui ne connaît ni les lieux ni ce à quoi il est fait allusion. Se présentent alors deux cas de figure : soit le mot hébreu, la fête juive, le mot espagnol ou autre ne sont pas traduits et ne font pas obstacle à la compréhension du texte ; soit le mot, la référence culturelle sont accompagnés d’une traduction voire d’un équivalent que la narratrice met entre parenthèses. Lorsque la narratrice p.ex. décrit les forêts algériennes, elle les compare à des paysages qu’un lecteur français sinon connaît, du moins peut s’imaginer. L’adresse est alors explicite. Averti ou non-averti, le lecteur de Géographie des origines devient le réceptacle d’une mémoire. En ce sens aussi, elle fait son entrée dans le champ de la littérature et de la mémoire nationales ; c’est le lecteur qui perpétue la transmission. 

Traduits ou pas, expliqués ou pas, ces termes ou allusions historiques, culinaires, linguistiques ou culturelles sont intégrés dans ce récit de la mémoire et du témoignage. Leur présence ni ne gêne ni n’est fortuite. Quelle est donc leur fonction ? C’est la réponse à cette question qui va nous ramener à l’idée d’Europe. Car en convoquant usages et coutumes judéo-algériens, en convoquant la géographie et l’histoire de la France et de l’Algérie dans un récit rédigé en français, dans une langue européenne, la narratrice permet à ces éléments de dépasser une frontière qui est celle entre l’Afrique du Nord et l’Europe. Ces éléments prennent place dans le récit et interpellent les lecteurs européens et non-européens, juifs et non-juifs qui sauront s’y retrouver. En revanche, celle qui orchestre le récit, Annie Cohen, est bien celle qui connaît et maîtrise l’ensemble des références. En ce sens, le texte d’Annie Cohen montre combien la narratrice est consciente de l’artificialité de l’identité. Preuve en est en termes de poétologie la configuration du récit dans lequel les informations sont disséminées et que le lecteur est acculé à chercher, à recomposer. Le texte devient le lieu, non plus d’une identité, mais d’une orientation identitaire selon la localisation géographique du sujet. « La terre de la mort n’est pas celle de la naissance», c’est par ces phrases que se termine le récit d’Annie Cohen et qui, par-là, ne relate pas seulement son expérience personnelle ; au contraire, il y va d’une expérience qui concerne tout être humain, exposé à l’heure de la mondialisation à foule de composants identitaires et mémoriaux.
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Résumé: Notre étude constitue une analyse du volume Plicuri şi portrete [Enveloppes et portraits] (Polirom, 2004), accomplie dans la perspective de la relation qu’on peut établir, dans le cas de l’œuvre de Norman Manea, entre la mémoire, la fiction et la littérature. Comment le fait concret, biographique, glisse-t-il dans l’œuvre et dans quelle mesure ce fait est-il influencé par la biographie immédiate de l’écrivain? Si l’on parle, de plus, d’une expérience – traumatique ou rédemptrice – comme celle de l’exil, dans quelle mesure influence-t-elle l’enjeu de cette transgression? L’écrivain est-il ingénu ou, par contre, engagé dans la métamorphose de la biographie en fiction et dans quelle mesure l’auto-fictionnalisation appartient-elle à une stratégie aux buts précis?! Voici quelques questions suscitées par l’œuvre de Norman Manea, une œuvre qui peut  constituer un cas exemplaire pour la compréhension de la relation complexe entre la mémoire, la fiction et la littérature. 

Mots-clés: Norman Manea, exil, mémoire, fiction, éthique

Cum anume glisează faptul concret, biografic, în operă şi cît de mult acest fapt este influenţat de biografia imediată a scriitorului? Dacă vorbim, în plus, de o experienţă –  traumatizantă sau eliberatoare – precum aceea a exilului, cît de mult influenţează ea miza acestei transgresări? Este scriitorul ingenuu sau, dimpotrivă, angajat în metamorfozarea aceasta a biografiei în ficţiune şi cît de mult autoficţionalizarea aparţine unei strategii cu ţinte precise?! Iată cîteva întrebări pe care le suscită opera lui Norman Manea, operă care poate fi un caz exemplar pentru înţelegerea relaţiei complexe dintre memorie, ficţiune şi literatură. Fenomen în mişcare, înşelător, în fond, care se bazează tocmai pe trădarea aşteptărilor, a clişeelor şi pre-judecăţilor, literatura îşi redefineşte în permanenţă graniţa fragilă cu socialul: îşi schimbă funcţiile aşa cum îşi schimbă şi identitatea. Pactul autobiografic, un pact etic, e implicat – poate altfel decît acum o sută de ani – în condiţia însăşi a literaturii. 

Revenind la Norman Manea, la opera sa, cred că se poate construi o exegeză tocmai pe relaţia complicată dintre memorie, ficţiune, literatură, avînd ca reper scrierile din ţară ori cele din „exil” (locuind într-o limbă, cum spune, cuvîntul exil capătă brusc o altă conotaţie decît cea obişnuită şi de aceea preferăm să-l punem între ghilimele), trecînd de la Anii de ucenicie ai lui August Prostul la Întoarcerea huliganului ori la Vizuina. Am sentimentul uneori că, în cazul lui Norman Manea, graniţele dintre genuri sunt aruncate în aer şi că miza recuperării fiinţei – una dintre acelea care stă în centrul operei de ficţiune – este la fel de acută în opera memorialistică ori în cea de interviuri. Încerc să privesc, în tot cazul, opera unui scriitor în totalitatea ei.  

În paginile ce urmează nu vom propune o astfel de exegeză amplă, o secţiune în totalitatea operei, instrumentată cu ajutorul relaţiei dintre memorie, ficţiune şi literatură. Aceasta e o temă care implică o altă anvergură. Ne propunem mai degrabă să facem o analiză a uneia dintre cărţile unde Norman Manea apare, ca să zicem aşa, în concreteţea sa. Dar o concreteţe care pare să permită saltul în problematica însăşi a literaturii, ca spaţiu în care memoria şi ficţiunea se completează reciproc.. O analiză a volumului  Plicuri şi portrete (Polirom, 2004).

La un an după apariţia Întoarcerii huliganului, Norman Manea publica volumul Plicuri şi portrete; răspundea astfel unei exigenţe interioare, formulate pe coperta a IV-a a cărţii astfel: „Din păcate, despre prietenii mei din perioada bucureşteană şi despre cei care s-au adăugat, ulterior, în România şi America, în anii exilului meu transatlantic, nu am reuşit să scriu măcar un volum, cum aş fi vrut şi ar fi meritat”. Probabil că sînt cuvintele dintr-un interviu anterior. Aşadar, într-o primă instanţă, volumul are exact această miză, a prieteniei. Anecdotică, amintiri, fragmente de scrisori, evocări, într-un fel de recuperare a timpului care angajează credinţa în propriile valori. Nu-i vorbă, tocmai pe temelia acestor valori, unii din prieteni par să se fi înstrăinat, sau, dimpotrivă, Norman Manea îi vede străini. În aşa fel încît cartea cu prieteni devine cînd şi cînd o carte polemică, oricum pasională. 

Portrete memorabile, aşadar, despre Miron Radu Paraschivescu, Lucian Raicu, Florin Mugur, Sorin Titel, Radu Petrescu, Virgil Duda, Paul Georgescu, Mariana Marin, Liviu Petrescu, Zigu Ornea, Leon Volovici, sau, în partea a doua a cărţii, despre Saul Bellow, Sabáto, Kertész şi alţii, cunoscuţi după plecarea din România. Alături de vii, un Blecher, un Kafka, Bruno Schultz sau Musil. O familie de spirite, în texte care ar putea fi numite ocazionale,  publicate de-a lungul vremii în reviste din România, dar nu numai, susţinute finalmente de un poem, citit, bănuim, la un Tîrg de carte de la Ierusalim. Cheia întregii cărţi ar putea fi căutate chiar aici, în acest poem numit Vorbind pietrei, partea a treia a volumului. Este o meditaţie asupra omului, care începe astfel: „Voi care locuiţi în liniştea eternităţii, / aici, pe dealul de piatră, / nu mai ştiţi ce este un om. / Nu ştiţi ce este un om / care se zbate în mîlul zilelor efemere, / superbele zile şi nopţi ale incertitudinii”. Căci, evident, dincolo de evocări, de portrete, de plicuri, există nu numai un „patos afirmativ” – sintagma îi aparţine lui Ion Ianoşi –, ci chiar o anume tensiune care problematizează condiţia omului. Portretele sînt, pînă la urmă, pretextele unei angajări meditativ-interogative. Textul despre Blecher sfîrşeşte cu aceste cuvinte: „Ca şi Kafka sau Schultz, cu care a fost adesea comparat, Blecher nu a scris sub pseudonim, dar nici nu a făcut partizanat combativ sau formale declaraţii de apartenenţă. Fără a trata explicit teme evreieşti, literatura sa trimite spre un fond stabil de sensibilitate şi spiritualitate”. Or, dacă chestiunea declaraţiilor de apartenenţă merită o discuţia mai largă, pe care nu o vom purta aici, fondul stabil de sensibilitate îşi găseşte aici partea sa. Dincolo de frînturile portretelor, e de căutat un sens.

Astfel, se profilează deja două chestiuni care ar merita comentarii. Mai întîi, în ce măsură o carte de felul acesta poate să-şi depăşească articulaţiile, compoziţia, materialul propriu-zis? Altfel spus, nu e oare posibil ca însuşi conceptul de literatură să se lărgească în aşa fel încît un volum precum acesta, confesiv, biografic, evocator, conţinînd scrisori, să poată fi numit, în ansamblul său, unul literar, chiar dincolo de intentio auctoris? Faptul că volumul se încheie cu poemul invocat mai devreme e o dovadă în plus că scriitorul însuşi va fi meditat, într-un fel sau altul, la această chestiune. Sau dacă nu strict la aceasta, atunci la cea care are în vedere a doua temă a dezbaterii. Şi anume: Dincolo de portrete, se conturează o etică. Ce este literatura dacă nu o angajare etică? Nu este în felul acesta esteticul însuşi mai convingător? Nu iese esteticul însuşi din această confruntare în cîştig? Şi, deşi precizam că vom lăsa chestiunea apartenenţei cumva suspendate, nu pot să nu observ aici cum pare să se modifice în timp atitudinea evreilor (oh, generalizările astea!) faţă de chestiunea etică. Consideraţi cîndva (chiar acuzaţi) că ar fi susţinători ai esteticului pur, modernist, transnaţional, europenizant etcaetera, etcaetera (Lovinescu însuşi ar fi făcut un astfel de partizanat), ei ar susţine – susţin – acum angajarea etică. În realitate, nu-i decît aparenţa unei contradicţii, întrucît bătălia pentru autonomia esteticului se făcea pe fondul prezenţei unui activism naţionalist care risca să piardă din  vedere tocmai omul. În spatele bătăliei pentru estetic se afla tocmai o angajare etică. 

În fine, aşadar: dacă citim volumul acesta ca pe unul de literatură, atunci în prim-plan se află nu portretele şi întîmplările din trecut (fie ele legate de anii comunismului ori de experienţa exilului – pagini elocvente de document subiectiv, de altfel), ci cîteva obsesii, care articulează arhitectura interioară a unei fiinţe care îşi asumă fragilitatea, interogîndu-şi-o în permanenţă. Fără îndoială, cuvintele lui Pascal, pe care Norman Manea le citează referindu-se la Blecher, i se potrivesc prea bine lui însuşi: „Nu e nevoie ca întreg universul să se împotrivească pentru a-l strivi – o boare, o picătură de apă sînt în stare să-l ucidă. Dar chiar dacă universul îl striveşte, omul e mai măreţ decît ceea ce îl ucide, pentru că el ştie”. Norman Manea ştie sau, mai degrabă, vrea să ştie. Prin urmare, nu-i cerem prea mult acestei cărţi citind-o ca pe o carte de literatură?! 

Fireşte, portretele rezistă prin sine, anecdotica poate fi folosită pentru a reconstitui frînturi din biografia lui Norman Manea, documentele, oricît de subiective, fac cea mai bună radiografie a unui timp; cu toate acestea, sînt cîteva trasee care pot fi urmărite de la distanţă şi care dau unitate volumului; o dovadă în plus cum frumosul este expresia angajării fiinţei într-o dezbatere despre sine, despre lume, despre identitate, despre celălalt, ori despre izolare, singurătate, curaj. Şi despre exil, fireşte, temă definitorie pentru scrisul lui Norman Manea. De altfel, la Bard College, a ţinut un curs intitulat Exil şi înstrăinare în proza modernă. Un altul, de mai tîrziu, numit Danube – a literary journey, în care vorbea despre Ionescu, Musil, Kafka, Koestler, Kiš sau Canetti va fi avut el însuşi miza aceasta a înstrăinării generate de vremurile schimbătoare. 

În fine, despre exil ca despre o fatalitate. Sau, la polul opus, despre imposibilitatea exilului, căci, rămînînd legat de limba ţării din care ai plecat, nu faci decît să zgîndări neputinţa de a fi altul. Oricum, vieţuind în „capitala mondială a exilaţilor”, Norman Manea trăieşte dramatic neputinţa de a-şi asuma libertatea, căci New York-ul e, în fapt, locul în care nimeni nu mai este, de fapt, exilat. A asocia şi suprapune experienţa exilului peste aceea a libertăţii este chiar miezul traumei pe care şi-o asumă Norman Manea. În cele din urmă, nu despre exil este vorba, ci despre înstrăinare. Or, fiinţa se poate simţi străină oriunde. Citim la un moment dat: „Străin, aici? Străin sau înstrăinat oriunde, pînă la urmă. Mi-am regăsit obişnuinţele. Le port cu mine, oriunde”. Cuvinte care seamănă cu ceea ce credea Cioran: „Ai dreptate: oriunde pe pămînt aş fi avut aceeaşi viziune asupra lucrurilor, aceeaşi frămîntare şi acelaşi dezgust. În fond, faptul că trăieşti la Răşinari sau la Paris n-are nici o legătură cu ce eşti de fapt”. În aceste condiţii, contextul politic concret ori filonul ca atare al evreităţii nu vor fi făcînd decît să plaseze fiinţa umane în propriile-i meandre, împlinite în incertitudine şi ezitare. De aici, întrebarea lui Florin Mugur, dintr-o epistolă: „Există pentru noi un loc fericit?”. În permanenţă, prezenţa este o utopie neagră, un spaţiu infernal. Nu întîmplător, exilul pare nu o opţiune, ci o fatalitate, şi nu întîmplător, Norman Manea reaminteşte cuvintele unui rabin, reluate de Gombrowicz, care spunea: „Drumul în această viaţă este ca tăişul unei lame; de o parte, infernul; de cealaltă, infernul. Între ele, calea vieţii”. Prin urmare, de discutat, de fapt, două ipostaze ale exilului: prima, a celui exilat în propria ţară, cea de-a doua, cu cuvinte care îi aparţin lui Norman Manea şi care ar putea fi titlul unei cărţi despre exilaţii politici, exilul de după exil. Căci unde eşti cu adevărat exilat: în Infernul de-acasă, sau în acela al lipsei de identitate, al rătăcirii prin locuri străine? 

Fără îndoială, experienţa exilului nu poate fi ruptă de criza identităţii. Tocmai de aceea, cred, pentru Norman Manea „Metamorfoza rămîne o operă esenţială despre exil şi înstrăinare, ca experienţe umane extreme, cu particular impact în secolul care s-a încheiat şi în cel care începe”. De altfel, şi la întrebarea lui Florin Mugur, privind locul fericit, răspunsul lui Norman Manea ar putea fi limba română, casa este limba în care scrii, chiar dacă această casă, ca în cazul lui Celan însuşi,  ţi-a ucis părinţii; putem deduce, prin urmare, că acest loc fericit nu-i decît o nişă a interogaţiilor torturante. Exilul în propria ţară sau exilul în propria limbă. Mai mult, fiind vorba despre identitate, ne fixăm, de fapt, în limitele „exilului esenţializat” al oricărui artist, şi nu numai în sensul în care, cum citim într-un loc, cu referire la Fundoianu, „poezia a rămas o formă privilegiată de exilare din cotidian şi de asumare şi transfigurare, în acelaşi timp, a cotidianului, cu deloc puţinele exiluri pe care ni le-a tot dăruit”. A face din scris o formă privilegiată de evadare (a se citi exil) din cotidian sau din lumea bestiilor politice nu înseamnă decît a te înstrăina prin autentificare, a te recunoaşte în altul. Dacă exilului de după exil (sau neantului de după neant) nu-i putem descoperi decît forţa alienantă, exilul în scris e o autentificare a fiinţei, o întemeiere a ei, dar o întemeiere prin suferinţă. 

Fără să insiste prea mult asupra ei, Norman Manea invocă la un moment dat ruptura, specifică scriitorului modern înainte de toate pentru că el, începînd cu Proust, a conştientizat-o, între fiinţa concretă şi cea creatoare, între „persoana publică şi cea profundă”. Or, spune Norman Manea, scriind, „Dublul ieşea, ca un scafandru hipnotic, din străfundul limbii îngînate, fără voce, devenind, iată, Vocea, în care nu mai poţi evita să te recunoşti”. A te înstrăina în spaţiul concret, a fi un exilat în contextele imediateţii înseamnă, deopotrivă, o împlinire în interior. De aici, poate, retractilitatea lui Norman Manea, stranietatea lui într-o lume căreia nu-i era străin ocolişul balcanic. Fireşte că în spatele unei afirmaţii de genul „Eram şi nu eram inginerul...” se ascunde neliniştea privind recunoaşterea propriei identităţi, stăpînirea şi certitudinea ei. Ruptura este firească. Între „ţara imaginară a cărţilor şi cuvintelor prin care cutreieram” şi ţara concretă, între eul care trăieşte în cuvinte, din cuvinte, şi cel imediat, fizic, se produce o ruptură. Este, dacă vreţi, prima formă a libertăţii care ia forma exilului, replica, umbra, consecinţa altui exil. În fine, este eul biografic salvat prin scris? Dimpotrivă. Eul biografic se diluează treptat, fiind substituit de un altul, rămas în permanenţă un fenomen în mişcare şi care, la rîndu-i, oferă prea puţine certitudini. „Limba secundă îşi impunea treptat jocul şi obsesiile”, citim la un moment dat. 

Or, deducem de aici că se produce, de fapt, o întemeiere a fiinţei prin limbă. Nu ştiu de nu va fi fiind la mijloc chiar experienţa lui Heidegger. Miron Radu Praschivescu îi cere la un moment dat, înainte de vremea debutului, date bio-bibliografice şi precizează într-o paranteză: „pot fi şi fictive de vreme ce le semnaţi”. Cert este că acest altul, întemeiat prin limbă, dublul, cum e numit la un moment dat, dă deopotrivă certitudinea (ba chiar orgoliul) salvării şi deopotrivă asigură plasarea pe marginea precarităţii. Creşti într-o parte şi scazi în alta. Pînă la urmă, devii ceea ce scrii, ne spune Norman Manea, şi ceea ce scrii este consecinţa unei angajări a fiinţei în prezent. De aici, poate, sentimentul urgenţei (marele exil e trecerea în Lumea de Dincolo), de aici umorul negru, urmuzian, anxietatea, de aici obsesia carnavalescului. Scrie Norman Manea, exegetic: „Carnavalul, dintotdeauna o burlescă sfidare iconoclastă a convenţiei, înfruntarea bufonă a Morţii, sărbătoarea, dezinhibarea, exhibarea. Sub protecţia măştii, însă. Transgresarea, ardentă eliberare erotică şi sexuală a diferenţelor sociale, ca şi a gradelor de rudenie, beneficiase de egalizarea prin mască”. În treacăt fie zis, nu este masca însăşi un semn al exilului? 

Oricum, peste toate, aşadar, literatura ca etică. De amintit aici „întîlnirea” cu Radu Petrescu, estetul prin excelenţă. Norman Manea plasează totul în opoziţia dintre Atena şi Ierusalim şi precizează: „Oricît fusesm şi rămăsesm vulnerabil la seducţia Frumuseţii, eram totuşi, probabil, mai obsedat de adevăr”. În cele din urmă, pentru Radu Petrescu însuşi „Reacţia «fără măsură» devenise, cînd-cum-de ce, din nou... literatură”. 

Este chiar întrebarea de la care am pornit în scrierea acestui text. Este cartea aceasta, de plicuri şi portrete, în fond, literatură? Şi dacă da, de unde se naşte frumuseţea ei? Nu cumva din neliniştea provocată de căutarea adevărului? Din experienţa devenită în sine căutare a adevărului? O experienţă pe care o generează nu numai lumea, cu toate ale ei, ci şi scrisul. În fine, n-aş încheia aceste rînduri înainte de a relua cuvintele lui Liviu Petrescu, cel care, înainte de a muri, lucra la o carte despre proza lui Norman Manea. Citim: „Ceea ce ne leagă pe noi, unii de alţii, este însă absolut indestructibil; sîntem, toţi trei (Norman Manea, Cella, soţia lui, şi Liviu Petrescu însuşi, n.n.), naturi gemene, făcute din aceleaşi fragilităţi, sîntem firi vulnerabile, cu totul neînarmate faţă de multiplele forme de agresiune pe care le produce timpul în care trăim. De altminteri, cred că aceasta este mărturisirea cea mai adîncă pe care o conţine literatura ta, începînd chiar cu prima carte”. În centrul interpretării sale, Liviu Petrescu urma să aşeze conceptul artistului în chip de clovn – acel clovn care înseamnă deopotrivă carnavalesc, salvare de la moarte, înstrăinare. În ce măsură cartea aceasta cu prieteni are în centru masca aceasta a clovnului – care îşi exhibă fragilitatea şi tocmai astfel o învinge – e deja o altă întrebare. 
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Etică şi confesiune

Obligaţia morală a criticii şi istoriei literare actuale e reprezentată, tot mai acut, de necesitatea reconsiderării (adică a considerării la justa valoare) a contribuţiei scriitorilor români ai exilului. Aceştia fac parte, fără nici o îndoială, din circuitul de valori al spiritualităţii româneşti. Ei sunt produsul matricei spirituale mioritice, pe care au purtat-o în sinele lor cel mai adânc, oriunde au fost siliţi să se oprească, cu voie, sau, mai ales, fără de voie, în peregrinările lor. De aceea, literatura română nu poate fi întreagă fără operele lor, în care realităţile autohtone transpar cu insistenţa pătimaşă a unor obsesii. Fără mărturia lor tulburătoare. Căci, în fapt, operele scriitorilor din exil s-au constituit, toate, în mărturii autentice despre o epocă malefică şi absurdă, în mecanismele sale implacabile, aceea a comunismului. Monica Lovinescu face parte dintre puţinii intelectuali români care nu au demisionat de la rigorile adevărului, de la exigenţele morale pe care le impune şi presupune actul scrisului. Cărţile sale pornesc de la premisa, cât se poate de limpede, că scrisul e povară şi clipă de graţie, predestinare şi blestem, şi, mai cu seamă, că ele sunt rezultatul ideii de etică literară.

Monica Lovinescu însăşi îşi subintitulează  Undele scurte - Jurnal indirect, semn al conştiinţei implicării subiective, al intensei participări la cele scrise. Mărturia şi mărturisirea girează în egală măsură vocaţia estetică a autoarei, după cum luciditatea şi inconfortul reconsiderării reprezintă pragul necesarului şi deliberatului sacrificiu interior pe care se bazează efortul axiologic al Monicăi Lovinescu. Acest jurnal indirect constituie, de fapt, o altă faţă a interpretării literaturii române postbelice, interpretare eliberată de orice constrângeri, epurată de dogmatism, neoficială şi neinstituţionalizată, dar cu atât mai credibilă. Un revers al medaliei şi un recurs la sinceritate, o alternativă la critica, mai mult sau mai puţin dirijată, din ţară. “Literatură trăită” – am putea denumi paginile adunate sub titlul Unde scurte, pagini ce concentrează în substanţa lor momente de cumpănă şi de revelaţie, de sarcasm polemic ori de admiraţie febrilă, şi care nu sunt niciodată reci, distante, dezimplicate. În timp ce, la adăpostul unei deliberate iluzii, hrănindu-şi vanităţile mărunte, mulţi critici literari din ţară au girat, cu mai multă sau mai reţinută docilitate, farsa tragicomică a comunismului, legitimând-o, direct sau indirect, Monica Lovinescu, alături de Virgil Ierunca şi de alţi intelectuali români din exil, a privit, din exterior dar fără detaşare impersonală, o realitate agonică, o literatură fals idilistă, dogmatică, născută – cu nu puţine şi notabile exemple, desigur - din “directive” şi “circulare”, o literatură controlată cu draconică stricteţe de autorităţi.

De altminteri, paginile din Unde scurte nu sunt altceva decât un subtil, un sensibil seismograf al vieţii literare româneşti de după război, autoarea înregistrând, cu speranţă şi nelinişte, semnele firave ale dezgheţului din anii 65 –70, reinstaurarea dogmatismului de după 1970, decupând profiluri de scriitori, acuzând metamorfoze suspecte, demisii morale subite, strategii cameleonice de cea mai joasă extracţie. Amărăciunea, deziluzia Monicăi Lovinescu se amplifică ori de câte ori teroarea îi împinge pe scriitori la gesturi de laşitate, la o schimbare la faţă mai mult sau mai puţin silnică, la trădare: “Durerea unor scriitori dezişi de ei înşişi şi care azi se străduiesc zadarnic să revină la literatură blestemaţi de cuvântul de ieri, pocit, şi care se răzbună, durerea aceasta trebuie să fie reală. Dar şi blestemul e fără leac. Pot ei, aceşti foşti scriitori, să se apere sau să-i pună pe alţii să-i apere. Pot să afirme, sus şi tare, ca, de pildă, mai demult un Paul Georgescu, că n-a existat un hiatus, un abis – titlurile sunt în faţa noastră şi aşteaptă să fie numărate. Iar la numărătoare se dovedesc a fi, cu indulgenţă, patru, cinci. Cu patru-cinci titluri poţi acoperi şi justifica douăzeci de ani de viaţă literară?”. Interogaţiile Monicăi Lovinescu sunt întrebări pe care ar trebui să şi le pună orice intelectual onest, orice scriitor neafiliat servil dogmei, neaflat la cheremul doctrinei. Iar răspunsurile pe care le află sunt, pe cât de tranşante, de incomode, pe atât de juste. Dispoziţia polemică, nervul satiric, dinamica sarcasmului şi a ironiei sunt mărcile distinctive ale discursului critic al Monicăi Lovinescu, articulat înainte de toate în funcţie de o retorică a adevărului, oricât de greu de acceptat ar putea fi acesta.

O idee centrală susţine, ca o cheie de boltă, demersul autoarei: aceea a situaţiei paradoxale în care se găseşte scriitorul român, aflat, de cele mai multe ori, nu în avangarda negaţiei comunismului, ci în cohorta aderenţilor, în rândul oportuniştilor convertiţi la dogmatism dacă nu din convingere, atunci din interes. Intelighenţia românească a fost contradictorie, aberantă în mişcări în multe din manifestările ei, indecisă în opţiuni, servilă şi aservită dogmelor, cu rare, dar cu atât mai semificative excepţii. De aceea, cum scrie Monica Lovinescu, “pentru a pătrunde din nou în literatură, după zodia realismului socialist care o anulase, se cere un inevitabil popas pe pragul etic (…). Literatura va răspunde întotdeauna de ale ei pe limba-i proprie. Dar mai întâi trebuie să reînvăţăm a vorbi. Şi vorbirea aceasta cuprinde întreaga condiţie a omului strivită de vremurile sub care am stat. Şi mai stăm încă”.

Judecăţile Monicăi Lovinescu pot părea poate prea severe sau excesive. Ele ne scot, e adevărat, din ritualicele şi comodele ierarhii învăţate pe dinafară. Ele reconsideră scriitori, redimensionează opere, aruncă o lumină pe cât de justă pe atât de nemiloasă asupra unei întregi epoci literare. Sunt pagini ce alungă demonii, care exorcizează spaimele cuibărite în noi, pagini obsedante şi obsesive, care absorb, o dată cu irealitatea literaturii, şi demnitatea actului de a scrie. Exasperarea de care se lasă cuprinsă, uneori, autoarea atinge maximum de intensitate, o halucinantă intensitate atunci când, de pildă, se face referire la victimele stalinismului: “În uitarea astfel coborâtă peste trecut, morţii mor a doua oară. Nu li se dă nume sau statut de victimă decât atunci când se hotărăşte de sus. Şi, fiind aleşi de sus, nu poate fi vorba decât de morţi cu carnet de partid. Ceilalţi, care n-au avut legat de fiinţa lor firul roşu al supunerii comuniste, putrezesc mai departe în uitare (…). România nu mai are morţi. Cimitirele reale sunt acoperite de giulgiul tăcerii. Fiecare a murit de două ori, o dată în celula de închisoare sau pe pământul umed de la canal, a doua oară în amintirea care i se refuză. Cât despre supravieţuitori, ei se pot întoarce, dacă acceptă aceeaşi lege a uitării: pocăiţi de inocenţa lor, muţi asupra trecutului, punându-se pe ei înşişi între aceleaşi paranteze ale camuflării”. Recursul la luciditate, persiflarea poncifelor de orice fel, reducerea la neant a ilogicului – sunt tot atâtea motive să considerăm obsesia Monicăi Lovinescu – literatura română – una benefică, în care implicarea şi detaşarea se află într-un echilibru semnificativ. Între rigoare morală şi intransigenţă a esteticului, Monica Lovinescu a reprezentat şi reprezintă una dintre cele mai autorizate şi mai autentic angajate voci ale culturii române contemporane.  

Foarte relevant este “patriotismul indirect” pe care îl ilustrează Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, prin intermediul paginilor lor, în care patosul acuzator se îmbină cu o limpede şi fermă conştiinţă morală. Ceea ce frapează, poate, cu îndoită forţă în al cincilea volum al Jurnalului (1996-1997) Monicăi Lovinescu, apărut la Editura Humanitas în 2005 e, înainte de toate, discernământul moral de o precizie ireproşabilă, dublat de instransigenţa judecăţilor, nu o dată severe, intolerante, mai întâi cu sine şi apoi cu ceilalţi. Dincolo de tribulaţiile cotidianului, cu gesturi ce par mecanice, repetitive, dar care fac, totuşi, parte dintr-un ritual existenţial pus cu obstinaţie în serviciul legitimării fiinţei prin cultură, prin cuvântul scris şi printr-o etică a valorii inconturnabilă, Jurnalul e o probă a nevoii autoarei de regăsire, prin intermediul verbului evocator, a propriei identităţi, sfâşiată între două spaţii de cultură, de trăire şi de simţire, desemnate cu patos afectiv reţinut şi cu luciditate. Bucureştiul regăsit după o absenţă îndelungată e resimţit cu perfect aplomb etic, refuzându-se orice refugiu în vreo mitologie a trecutului: „Paşii mei tineri au rămas pierduţi undeva între bulevardul Elisabeta, strada Wilson, liceu şi Universitate; geografia de azi a unui Bucureşti parcurs doar în graba maşinii îmi este iremediabil străină. Poate doar dacă aş fi avut de transformat apartamentul din bulevardul Elisabeta într-o casă memorială mi-aş fi reînrădăcinat şi «împroprietărit» memoria. Digresiunea asta sentimentaloidă mi-am îngăduit-o când am rămas singură cu mine (...). Şi nu suntem, de fapt, acei combatanţi care nu prea mai ştiu ce să facă după ce au câştigat un război – şi ce război! – pierzând, însă, tot atât de neaşteptat, pacea?”. 

Destinul tragic al mamei (Ecaterina Bălăceanu) ocupă un spaţiu privilegiat şi semnificativ în aceste pagini; documentele securităţii, la care Monica Lovinescu are acum acces, transcriu o dramă a unei libertăţi confiscate, torturile şi chinurile la care a fost supusă Ecaterina Bălăceanu pentru vina de a avea un copil exilat. Frazele diaristei sunt pregnante şi exacte, lipsite de stridenţe retorice sau afective, dar cu atât mai drastice: „Îmi este intolerabil s-o regândesc pe mama supravegheată şi comentată de «ei». Toţi termenii de care se slujesc în rapoarte nu sunt doar troglodiţi, prostia lor este agresivă, orice cuvânt spus, orice gest făcut de o fiinţă ca mama nu poate să nu li se pară, cum zic ei, «necorespunzător». Peste limba de lemn a partidului se suprapune limba de silă a Securităţii. De această «greaţă» nu m-aş putea dezbăra decât scriind «Trece tramvaiul»: supravegherea aceasta fără sens întreruptă doar atunci când trecea tramvaiul şi nu mai puteau înregistra nimic altceva decât uruitul vagonului pe şine, arestarea, ancheta, procesul, boala neîngrijită, şantajul, moartea. Nu îndrăznesc însă să transcriu ce e în mine. Ce-a fost cu ea. Şi azi e ca o boală”. Sentimentul de vinovăţie pe care memoria abisală a diaristei îl adăposteşte e înregistrat cu aceeaşi luciditate tranşantă, din care orice umbră de idealizare de sine e absentă. Orice compromis. Orice autoiluzionare. Ultragiul şi culpabilitatea sunt cele două sentimente dominante pe care le încearcă Monica Lovinescu la lectura proceselor-verbale de urmărire a mamei sale, documente ale terorii, scenarii contrase ale unui Timp malefic, în care conştiinţele umane erau reduse la neantul dogmatismului, desfiinţate sau îndoctrinate cu premeditare: „Îi vorbesc (lui Stelian Tănase, n. m. I. B.) de impresia de pângărire pe care mi-o produc astfel de documente, dar, chiar în momentul în care mă motivez pentru exterior, îmi dau seama că e şi altceva mai profund şi care ţine de laşitatea mea: mi-e frică să mă apropii de acele străfunduri unde zace culpabilitatea faţă de mama. Evident, obiectiv, nu sunt culpabilă. De aici am făcut imposibilul s-o smulg din ghearele lor. Dacă m-aş fi întors să mă predau în locul ei, ar fi suferit şi mai rău, singura ei consolare (a tot repetat-o codeţinutelor) fiind să mă ştie la adăpost. Şi singura grijă: să nu ajungă Securitatea până la mine şi să mă şantajeze. De unde şi mesajele trimise din închisoare: să continuăm pe drumul nostru, să nu ne lăsăm momiţi cu promisiuni privind soarta ei etc., etc. Vinovăţia mea e de alt ordin. Că n-am avut viziune istorică şi am plecat fără a realiza că e pentru totdeauna. Că n-am rămas alături de ea să suferim şi să murim împreună. Că am pus-o în contact cu Caraion. Complexul meu e confuz, nu se lasă redus la cuvinte (...). Mama în închisoare a ţipat la securistul care-i oferea sănătatea şi libertatea în schimbul unei scrisori către mine îndemnându-mă să devin agenta lor. În acel moment pe mine m-a născut a doua oară, iar pe ea s-a condamnat la moarte”. Monica Lovinescu e perfect conştientă de inadecvarea dintre instrumentele analizei conceptuale, ale logicii diurne şi spaţiul acesta afectiv turbionar, în care stări afective de o deconcertantă profunzime (complexe indefinibile, trecutul ororii, prezentul vinovăţiei etc.) reprezintă tot atâtea răni de nevindecat, tot atâtea traume intolerabile: „Cum să te instalezi cu bisturiul analizei în astfel de zone tulburi, gâlgâind şi de puroiul vinovăţiei resimţite subiectiv, şi de sângele nevinovăţiei reale? Ştiu totuşi că va trebui s-o fac şi că amânarea aceasta neistovită n-are nicio scuză”.

Evident, paginile Jurnalului, atât de dense, atât de substanţiale ca materie biografică şi evenimenţială, ne oferă un prim nivel al percepţiei, de ordinul fenomenalităţii, al aparentului şi cotidianităţii, în care gesturi, întâmplări, scene, figuri, unele pitoreşti, altele odioase, unele transcrise în peniţă afectivă sau elogioasă, altele repudiate cu tranşanţă sunt strânse laolaltă în pasta unui prezent dinamic, înregistrat cu o frenezie a detaliului ce asumă, sub specia autenticităţii autobiografice, şi anecdoticul sau faptul banal şi gestul sau cuvântul revelator: „Telefon astă-seară de la Gabriel ajuns la Paris (...). Gabriela mă anunţă că-mi va telefona zi de zi. Mă cheamă Al. Călinescu şi Matei Călinescu (...). În Apostrof (nr. 9/1996) o scrisoare a lui Negoiţescu către mine din 1947, de care îmi aduc aminte ca prin ceaţă. E de fapt, mai mult o «declaraţie de dragoste» pentru Georges (...). Tot din arhiva lui Nego, în Vatra (8/ 1996), ciorna unui articol al său despre prima întrevedere cu E. Lovinescu. Frumos, exaltat şi inedit (...). Hurezeanu, în urgentă şi detaliată convorbire  din Germania (...) Spre seară, telefon de la Niki: PAC-ul nu a atins limita de intrare în Parlament. Niki e sobru şi nu i se simte în voce din inevitabila şi grava amărăciune”. Una dintre obsesiile Jurnalului e, firesc, cumva, tema memoriei şi, legată indisolubil de ea, cea a identităţii. România este, notează diarista, „nu doar aritmică, ci şi uitucă. Chiar dacă am fi V. şi cu mine în stare să alcătuim «sinteze», numai de memorie istorică nu are nevoie o populaţie doritoare, dimpotrivă, de o amnezie cât mai prelungită. Văzând cum nu se preocupă nimeni de ce-a mai rămas ca memorie în exil (arhive, biblioteci, supravieţuitori), mă mir mai puţin de numărul mic al studiilor despre exilul din 1848. Trebuie să fie probabil o vocaţie naţională: preferăm legenda, confruntării ei cu adevărul istoric, cu cercetarea surselor”. Sau, într-o altă pagină, câteva rânduri revelatoare pentru condiţia neamului românesc, care şi-a făcut, în chip paradoxal, din amnezie un instrument de legitimare identitară: „Se tot întreabă de ce evreii au memorie şi noi nu. Îi răspund că evreii au supravieţuit aducându-şi aminte, iar românii, uitând. (Pata albă a absenţei noastre timp de vreun mileniu de pe hărţi din ce altceva s-a născut dacă nu din uităciune?)”. Multe dintre evenimentele politice care se petreceau în România acelei epoci (victoria Alianţei şi a lui Emil Constantinescu în alegeri, eşecul lui Nicolae Manolescu la prezidenţiale, însoţite de trădările şi laşităţile unora, de tenacitatea altora etc.) sunt transcrise pe larg, cu detalii revelatoare, ce transformă paginile de jurnal în document psihologic, adâncind caracterul său de depoziţie morală asupra prezentului, concomitent cu încercarea de resuscitare a unui trecut revolut. Pasionante sunt şi însemnările, polemice, atente, riguroase, neconvenţionale, despre cărţi, scriitori, evenimente culturale, care transformă Jurnalul Monicăi Lovinescu într-un adevărat festin al intelectului. Pragul etic pe care îl impun aceste pagini de jurnal se întâlneşte, pe parcursul multor însemnări, cu pasiunea, obsedant reiterată, a adevărului şi a mărturiei netrucate, expusă în regimul lucidităţii depline şi tutelare. Confesiunea se încarcă, astfel, de reverberaţiile etice ale pactului legitim cu memoria, cu neuitarea, condiţie a libertăţii interioare şi a identităţii cu sine a fiinţei.

Retorica depoziţiei

Autorul volumelor Româneşte şi Subiect şi predicat s-a impus ca un “martor” inclement, de autentică intransigenţă etică, care s-a încăpăţânat să-şi facă publică “depoziţia”, transformându-şi enunţurile în denunţuri ce dezvăluie jocul mistificator şi malefic al imposturii, reducând-o la neantul său originară. În cazul lui Virgil Ierunca, mărturia girează un destin iar patosul rechizitoriului îşi află explicaţiile şi resorturile în “contextul” ce a generat aceste pagini, circumstanţe în care absurdul se substituise normalităţii, era, cu alte vorbe, legitimat de un regim totalitar ce-şi aruncase umbra demonică asupra culturii româneşti. Dacă tonalitatea pamfletară se substituie nu o dată polemicii de idei, cum mărturiseşte chiar Virgil Ierunca, aceasta se întâmplă deoarece “nu de idei duceau lipsă scriitorii şi cărturarii noştri care au ales colaborarea fără nuanţe cu inchizitorii culturii şi spiritualităţii româneşti, ci de o minimă demnitate. În plus, aservindu-şi conştiinţa, ei au ales Academia, în aceeaşi vreme în care mulţi dintre colegii lor preferaseră Temniţa”. Sentimentul exilului, ce-şi extrage energiile purificatoare nu atât din osânda dezrădăcinării pur geografice, cât din ruperea tragică a fiinţei de spaţiul său matricial spiritual, e starea afectivă ce domină aceste pagini. Starea de alertă a eseistului, starea lui de graţie, normalitatea sa – îşi află în nostalgie, în dorul de peisajul şi sufletul românesc, un hotărât accent compensativ. Echilibrul interior al eseurilor şi articolelor critice, al simplelor notaţii, chiar, ale lui Virgil Ierunca se află aici, în spaţiul acesta greu de determinat, dificil de precizat, aflat la limita dintre sarcasm şi dor, dintre ocară şi mângâiere. Exilul este astfel o cruce răscolitoare de întoarceri, o “cruce de dor”, e o stare a fiinţei care leagă, într-o mult mai mare măsură individul de spaţiul care l-a născut şi de care – cu voie sau fără voie – s-a desprins. Exilul favorizează privilegiul întoarcerilor – în timp şi spaţiu. Exilul a reprezentat, pentru Virgil Ierunca, revoltă şi jertfă, un semn al destinului şi o pecete tragică a unui rigorism moral intransigent, împins până la – beneficele – sale limite ultime. Patetic şi acuzator, confesiv fără a cădea în anecdoticul autobiografiei, reflexiv fără a exila metafora din propriul discurs, Virgil Ierunca şi-a asumat, de-a lungul multor ani, povara unei neclintite ţinute etice, exemplaritatea unei confruntări cu demonii interiori şi exteriori, dintr-o clară nevoie a mărturisirii, a depoziţiei. Nu există pagină a lui Virgil Ierunca sau enunţ al său care să nu depună, într-un fel sau altul, mărturie: fie despre convulsiile interioare ale eului exilat, fie despre anomia Istoriei, despre legile aberante ale unui timp demonizat.

Tocmai de aceea, paginile sale, acuzatoare şi patetice, răscolitoare şi pătimaşe, au alura unei recuperări cathartice, a unei purificări prin focul verbului. Nimic mai străin firii morale a lui Virgil Ierunca decât duplicitatea sau chiar neutralitatea atitudinii. Primul impuls al scriitorului e de a riposta; nevoia de replică, regimul urgenţei sunt instanţele ce prezidează scriitura. Inspiraţia e produsul indignării: scrisul transcrie, astfel, mai degrabă exasperările eseistului. Revolta devine în acest fel exemplară, experienţa expresiei se transformă, cu o fervoare extremă, într-o operaţiune de izgonire a demonilor. Desigur, nu puţine dintre aserţiunile lui Virgil Ierunca sunt în măsură de a şoca spiritele, zguduind ierarhii prestabilite sau stabilite fără discernământ în virtutea unei inerţii molcome. Aşa se întâmplă cu pamfletele lui Virgil Ierunca (Suflete moarte şi suflete captive, Un optimist: Răspuns lui George Călinescu, Tudor Arghezi: un gâdilici de Curte Veche, Schimbarea la faţă a lui Tudor Vianu, Mihai Beniuc la avangarda poliţiei, Geo Bogza sau despre conştiinţa decorativă etc.), pamflete cu care verbul acid şi metafora corozivă a unui exilat a întâmpinat metamorfozele – unele previzibile, altele subite şi inexplicabile – ale unor scriitori rămaşi în ţară, ce au preferat să se instituţionalizeze aservindu-se, decât să-şi asume demnitatea ţinutei morale, ce le-ar fi dat girul responsabilităţii etice şi al verticalităţii.

De altminteri, în ţesătura densă a acestor pagini cu alură pamfletară, născute din indignare şi transformate în revolte, eseistul îşi dezvăluie, nu o dată, crezul său artistic, codul moral care îi modelează vocaţia creatoare şi viaţa. Iată, spre pildă, un fragment edificator, în înţelesul etimologic şi deplin al cuvântului: “Noi suntem dintre aceia care cred că poezia nu este şi nu poate fi o simplă pritocire de «cuvinte potrivite». Că găteala vorbei e cu totul altceva decât povestea vorbei. Că povestea aceasta e gravă şi că ea «angajează» toată fiinţa celui care-o slujeşte într-o «tinereţe fără bătrâneţe», într-un permanent risc şi într-o permanentă alegere. Când un poet se lasă purtat de vorbe, când faimoasa iniţiativă a cuvântului nu este cum ar trebui să fie – o iniţiativă a fiinţei – ci doar expresia unei podobiri formale, sunt semne că poetul acela gospodăreşte îndoielnic propria lui vocaţie”. “Vocaţie”, “misiune”, “angajare”, “responsabilitate”, “mărturie” – sunt cuvinte cărora Virgil Ierunca le acordă accente patetice, lipsite însă de orice urmă de iluzionare, sunt cuvinte care se armonizează, până la identificare, cu conştiinţa sa exigentă, ce îi dictează o conduită etică de o incontestabilă fermitate. Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea, comerţul cu conştiinţele umane, “schimbările la faţă” – sunt doar unele dintre tarele morale pe care le denunţă, cu luciditate şi tranşanţă, Virgil Ierunca, scriitor ce nu s-a lepădat niciodată de sine, ce nu şi-a prostituat conştiinţa în împrejurările pe care i le-a rezervat o istorie ieşită din matcă.

În eseurile critice ori în însemnările preponderent politice ale sale, stau faţă în faţă două ipostaze, două roluri pe care autorul şi le asumă cu egală îndreptăţire; moralistul şi estetul se întregesc reciproc. Fără a-şi uzurpa unul altuia teritoriile, dimpotrivă, ei convieţuiesc într-o perfectă armonie, aflându-şi resursele şi dinamismul în necesitatea mărturisirii, care uneşte, în aceste pagini, responsabilitatea şi reculegerea în faţa Frumosului, ardenţa ideii şi suculenţa inefabilă a metaforei. Cu alte vorbe, Virgil Ierunca târăşte metafizica la judecata concretului celui mai pur, după cum banalul, detaliul în aparenţă fără semnificaţie e ridicat adesea în ordinea transcendenţei. Iată de ce aceste cărţi sunt alcătuite din iluminări şi sfâşieri lăuntrice, din avânturi şi limite autoimpuse, din patos al interogaţiei şi voluptate epicureică a degustării esteticului. Se mai poate observa că Virgil Ierunca percepe cuvântul în dubla sa intenţie şi în dubla sa realizare; cuvântul mântuie prin crâmpeiul de transcendent pe care îl pune în joc, pe care inevitabil îl conţine, dar angajează, în egală măsură, fiinţa într-un joc aproape tragic, al limitelor şi revoltei, al deschiderii şi claustrării. Memoria exilului românesc se relevă a fi, mai ales prin cei doi reprezentanţi exponenţiali ai săi, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, un spaţiu al literaturii, dicţiunii şi trăirii în care trauma identitară se întretaie cu nevoia confesiunii, a depoziţiei inclemente şi necesare. 
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O fantasmă a lui Roland Barthes – idioritmia 

Prof. univ. dr. Vasile Spiridon 

Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău

Résumé: Nous nous proposons, en fait, de faire une déscription du cours de Roland Barthes, intitulé „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens” et déroulé au Collège de France, en 1977. Lʼexposé du professeur Barthes sʼordonne autour de cette question: „À quelle distance distance dois-je me tenir des autres pour construire avec eux une sociabilité sans aliénation?” Cette distance passe par la préservation de son rythme, par ce que Roland Barthes appelle „une idiorrythmie”. Le Pouvoir (de toute sorte) imposerait avant tout á tous ses sujets un rythme (rythme de vie, rythme de temps, rythme de pensée), qui est au fond une dysrythmie, une hétérorythmie. Ce fantasme de vie qui permettrait à chacun de vivre selon un rythme, une souplesse, une mobilité qui lui serait propre a donné lieu à deux types d’existence, à deux types de vie extrême. Le premier relèverait de la solitude, le second – des grands agglomérats hostiles à l’idiorythmie, c’est-à-dire, pour Roland Barthes, les couvents et les hôpitaux.

Mots-clés: Robinson Crusoé, La Montagne magique, Pot-Bouille, La Séquestrée de Poitiers, idiorrythme, idiorrythmie, vivre-ensemble, vivre-seul.

La propunerea lui Michel Foucault, Collège de France îl alegea în 1976 pe Roland Barthes profesor la Catedra de semiologie literară. Cursul din primul său an la prestigioasa instituţie universitară pariziană s-a intitulat „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens” și a fost fundamentat pe o fantasmă a sociabilităţii, exprimată prin cuvântul „idioritmie”. Roland Barthes dăduse peste acest cuvânt citind cartea LʼÉté grec. Une Grèce quotidienne de 4000 ans, de Jacques Lacarrière. Compus din „idios” (propriu) şi „rhuthmos” (ritm), cuvântul, care aparţine vocabularului religios, trimite la orice fel de comunitate unde ritmul personal al fiecăruia dintre membri nu ar fi stânjenit de nimeni și de nimic în mişcarea sa diurnă sau existenţială. 

Idioritmul desemnează modul de viaţă al călugărilor de pe Muntele Athos, care trăiesc izolat, dar depind şi de o mănăstire. Totodată independenți şi membri ai comunităţii religioase, solitari şi integraţi vieţii monastice, aceștia duc un modus vivendi situat la jumătatea drumului dintre eremitismul primilor creştini şi cenobitismul instituţionalizat începând din secolul al IV-lea. Experienţa de la Muntele Athos este exemplară ca model formator al structurii idioritmice. Acolo a existat mai întâi o răspândire a idioritmiei naturale, sălbatice, dar, cum eremitismul este pentru Stat socialmente insuportabil, ca orice marginalitate, Sfântul Atanasie fondează în 963 prima mănăstire cenobitică. Încă domnea în acea vreme o concepţie suplă despre constrângeri, fără „indicaţii”, reguli sau regulamente, existând oricând posibilitatea trecerii – în cadrul binomului solitar-solidar – spre comunitatea monahală sau spre solitudinea deplină. Opoziţia idioritmie – cenobitism era aceea între grupuri fără şefi şi grupuri cu şefi, Sfântul Pacomie impunând încă din anul 313 (când apare prima mănăstire, în Egipt) supunerea ca primă regulă a vieţii monahale.

Originea religioasă a cuvântului şi practica socială îl îndeamnă pe Roland Barthes să se dedice timp de 25 ani (şi cred că mai ales de la sărbătorirea existenţei milenare a mănăstirii fondatoare, în 1963) unui studiu al formelor de viaţă comunitară, în principal al mânăstirilor din Răsăritul ortodox. Pe profesorul Barthes îl interesează îndeosebi regulile transformate treptat în regulamente şi legi, precum şi negocierea relațiilor individului faţă cu Puterea (sau cu puterile de orice fel). Sesizând coincidenţa dintre dezvoltarea cenobitismului şi instituționalizarea creştinismului ca religie de stat în Imperiul Roman, autorul Mitologiilor depășește cadrele monahismului occidental. Astfel, îşi îmbogățește corpusul de texte cu trimiterile referitoare la călugări budişti din Ceylon, care servesc într-un fel drept contra-exemplu dirijismului impus de Biserica creştină, din ce în ce mai puţin permisivă formelor idioritmice. 

Extinzându-şi aria cercetării dincolo de lumea religioasă, Roland Barthes îi nuanţează cuvântului-cheie „idioritmie” semnificațiile în cadrul unor câmpuri de aplicaţie şi investigaţie semiologică. Depăşind legătura directă cu viaţa mănăstirească, idioritmul desemnează, de asemenea, în analizele profesorului, toate întreprinderile care tind să concilieze viaţa colectivă cu viaţa individuală, independenţa membrilor şi sociabilitatea grupului. În acest scop, apelând la corpusul de texte din lumea profană, Roland Barthes alege cinci texte literare care întreţin, total sau parţial, un raport cu definiţia lărgită a cuvântului „idioritmie”. Graţie operelor de origine culturală foarte diferite, autorul Sistemului modei mizează, cu abilitatea şi fineţea-i recunoscute, pe efectele de insistenţă, de contrast şi de nuanţă, cu scopul de a circumscrie mai bine spaţii distincte într-o structură a noţiunii respective. 

Dacă Les Moines du désert. Histoire lausiaque, a lui Pallade din Helenopolis, cu descripţiile sale interesante şi pitoreşti ale vieţii eremiţilor din secolul al VIII-lea, ne îndeamnă să ne familiarizăm pe cale documentară cu lumea religioasă de altădată, celelalte texte selectate se îndepărtează vizibil de această direcție şi configurează, faţă de toposul deşertului, alte spaţii tipice. Muntele vrăjit, al lui Thomas Mann (pentru sociabilitatea distinctă a sanatoriului), Pot-Bouille, al lui Emile Zola (pentru ierarhia strictă din incinta imobilul burghez), Robinson Crusoe, al lui Daniel Defoe (pentru trăitul în singurătatea insularizată), şi colecţia de documente La Séquestrée de Poitiers, îngrijită de André Gide (pentru contra-exemplul documentar al recluziunii sustrase oricăror principii ale normalităţii sociale şi psihice) – toate acestea aduc, prin nuanţe de finețe, contribuţia la explorarea unui mod de viaţă pe care Roland Barthes visează – fantasmatic – să-l constituie în artă de a trăi la parametri ideali. 

Acestui corpus principal i se adaugă o multitudine de referinţe punctuale (Xenofon, Friederich Nietzsche, Sigmund Freud, Franz Kafka, William Golding, Le Corbusier ş.a.) şi prezenţa progresivă a personajului mătuşa Léonie, din celebrul roman Á la recherche du temps perdu, al lui Marcel Proust. Citării textelor pe care le comentează magistral profesorul Barthes îi corespunde un loc distinct (mai mult sau mai puţin cotidian) care intră în relație cu trăitul împreună: deşertul din Histoire lausiaque, camera solitară a (auto)sechestratei Mélanie, imobilul din Pot-Bouille, insula-reper a lui Robinson Crusoe, marele hotel-sanatoriu din Muntele vrăjit, cărora le trebuie adăugate mănăstirile de la Muntele Athos sau din Ceylon. 

Axat pe ideea de a armoniza singurătatea şi comuniunea, cursul ținut de Roland Barthes se dezvoltă, de-a lungul a 14 clasice ședințe, în opoziţie cu două contramodele: cuplul (fragmente dintr-un discurs îndrăgostit devenit conjugal, care frânează  tendințele idioritmice) şi mulţimea, indiferentă sau agresivă, căreia bancul de peşti îi devine o corespondentă figură hiperbolică. Între aceste două polarităţi, Roland Barthes încearcă să plaseze o morală a delicateţii, unde spaţiul geografic şi spaţiul social ar trebui să se confunde agreabil într-o aceeaşi topică a distanţei optime. Întreg cursul stă sub semnul aceleiaşi întrebări: la ce distanţă trebuie să se menţină ființa omenească față de semeni pentru a întreține cu ei o sociabilitate fără sentimentul alienării, o solitudine fără impresia exilului voluntar sau impus? Ideal ar fi – cum este şi normal – ca orice formă de coabitare să nu suprime libertatea individuală. Între cadrele acestei fragilităţi a marginalităţii, pândită de mereu de Putere, modelul însuşi al idioritmiei ar fi dat de echilibrul între solitudine şi întâlnirea cu celălalt, aşa cum este el (modelul) văzut în cadrul coloniilor de anahoreţi.

După cum este şi de aşteptat – în virtutea fantasmei cultivate şi întreținute („fantasma se exploatează astfel ca o mină sub cerul liber”) – sfârşitul cursului nu-i dă profesorului un răspuns tranșant. Intenționând să afecteze ultima şedinţă unei utopii a con-vieţuirii ideale, Roland Barthes renunţă la proiectul său din multiple raţiuni, pe care le și invocă: dificultatea de a imagina o viaţă idioritmică care să aibă în ea însăşi propria finalitate, dimensiunea cu necesitate colectivă a oricărei utopii, conştiinţa că doar o scriere îndeosebi ficțională poate să rezolve cum dorește autorul său fantasma respectivă. Eşecul utopiei – care nu este nici într-un caz și eşecul cursului despre ea – se lasă de asemenea ghicit prin partea din ce în ce mai importantă care se conturează de la şedinţă la şedinţă: cazul (auto)sechestratei Mélanie din Poitiers. 

Plasate la început pe picior de egalitate, textele care servesc drept suport demonstrațiilor sunt puse în evidență în mod diferit și treptat: romanul Pot-Bouille trece în plan secund, iar textul îngrijit de Andre Gide se impune, încetul cu încetul, prin prezenţa sa în expunere. Pasiunea claustrării, omniprezenţa eşecului în jurul individului devenit deşeul lui însuşi imprimă cursului o turnură insolită, unde se amestecă surpriza cu simpatia și tandreţea cu încântarea. Mélanie – sechestrata – dar şi mătuşa Léonie, atât de prezentă înspre partea finală a cursului, traduc, rând pe rând sau simultan, fascinaţia neliniştită pentru o repliere asupra sinelui pe care doar imaginaţia şi scriitura romanescă reuşesc să o compenseze. 

Roland Barthes nu se va raporta de-a lungul cursului la falanster decât secvențial, deşi este evident că acesta reprezintă o formă fantasmatică a con-vieţuirii. În mod paradoxal, la Charles Fourier, fantasma falansterului nu ia amploare plecându-se de la o opresiune a solitudinii, ci de la o înclinaţie pentru aceasta. Dând glas fantasmei de care este „bântuit”, Roland Barthes afirmă că nu este contradictoriu să vrei să trăieşti singur şi, în acelaşi timp, împreună cu ceilalți. Îi stau la îndemână și două contra-exemple. A fi închis pe timp nelimitat cu oameni dezagreabili, care sunt alături şi chefuiesc la restaurant, este o imagine infernală a con-vieţuirii (tema „le huis clos”, a lui Jean-Paul Sartre). O altă fantasmă oribilă a con-vieţuirii este aceea a orfanului silit să crească în sânul unei familii caraghioase şi vulgare (așa cum se întâmplă în romanul Singur pe lume, al lui Hector Mallot).

O anumită distanţă inter-personală este reglată în interiorul teritoriului comun sau al teritoriilor confine, a căror funcţie generică nu este legată doar de securitatea individuală, ci şi de o constrângere dată de distanţă, de spaţierea intra-teritorială. Această spaţiere se micșorează în caz de pericol şi revine la parametrii normali odată conflictul aplanat, atunci când fiecare „combatant” îşi poate relua distanţa dorită. Din moment ce noţiunea de distanţa critică intermediază raporturile dintre indivizi, Roland Barthes este îndreptăţit să considere, recurgând la metonimie, că orice sistem de reguli poate fi impus ca pe o desfăşurare teritorială: fie temporal (timing), fie gestual (conduite). Noţiunea de teritoriu dă seama de opoziţia public/privat, care presupune aspecte istorice, ideologice, legislative (apărare legală a dreptului de proprietate), dar și antropologice. În spaţiul comunitar care este imobilul din romanul Pot-Bouille, există două categorii de locatari care pot fi extinse la nivelul întregii umanităţi: aceea a burghezilor, a stăpânilor (cu scări impunătoare şi apartamente luxoase) şi aceea a slugilor (cu uşă de serviciu spre curte). 

Utopia trăitului idioritmic împreună nu este o utopie socială. Or, toate utopiile scrise despre căutarea unui mod ideal de a organiza viața comunitară și raporturile cu Puterea au fost de natură socială, de la Platon la Charles Fourier. În ceea ce îl priveşte, Roland Barthes regretă că nu este încă scrisă o utopie domestică în interiorul căreia să se figureze un altfel de ideal al fericirii în comun. Însă el știe din etologie că, în grupurile cele mai strânse, cele mai puţin individualizate (bancuri de peşti, zburătoare), aceste specii, aparent cele mai gregare, reglează distanţa inter-individuală convenabilă, numită „distanţa critică”. Dar Roland Barthes se grăbește să precizeze că nu trebuie să comparăm niciodată în mod foarte serios trăsăturile oferite de etologie (dătătoare de viziuni, nu de raţiuni) cu trăsăturile sociologiei, sau să operăm cu transferuri facile (deoarece între regnuri există diferențe de limbaj). 

Cât despre bancurile de peşti, acestea îi produc lui Roland Barthes o viziune a con-vieţuirii perfecte, ca şi cum s-ar realiza o simbioză deplină între indivizi trăind totuşi separaţi. Este vorba despre o mulţime coerentă, masivă şi uniformă, unde subiecţi de aceeaşi talie, de aceeaşi culoare şi adesea de acelaşi sex sunt orientaţi în acelaşi sens şi execută mişcări sincronizate. Se produce astfel o translare colectivă, sincronă şi bruscă a gusturilor, plăcerilor şi fricilor tuturor – ceea ce îi produce profesorului Barthes o viziune mai teribilă decât a muşuroiului de furnici. Această formă de convieţuire determină egalizarea truditorilor, mecanizarea funcţiilor sociale, pe când bancul de peşti impune dresarea afectelor, egalizate în întregime. Felul lor de „a face dragoste” (bancurile de masculi sunt suprapuse peste bancurile de femele; ouăle urcă şi traversează bancul masculilor, făcându-se o reproducere fără contact direct) îl determină pe autorul Fragmentelor dintr-un discurs îndrăgostit să vorbească despre un paradox erotic: corpurile sunt atât de apropiate şi totuşi nu se face dragoste. Cu cât idioritmia (dimensiune constitutivă a erosului) este exclusă, cu atât şi erosul este îndepărtat. Dar, la modul general, idioritmia asigură o protecţie a corpului, în sensul că acesta se poate menţine la distanţă pentru a-şi prezerva dorinţele.

Problema cea mai importantă a con-viețuirii este de a găsi şi regla o distanţă dincoace sau dincolo de care se produce o criză. Problemă cu atât mai acută în lumea de astăzi, a industrializării (din anii ʼ70, ai ţinerii cursului) și a societăţii de consum. Ceea ce costă cel mai scump nu este timpul, ci locul. În case, în apartamente, în trenuri sau avioane, binele suprem este de a avea în jurul tău cât mai mult spaţiu, adică să fie în jurul tău atâtea persoane câte îți convin ție – ceea ce constituie o problemă tipică pentru idioritmie. De dorit ar fi să existe o distanţă care să nu lezeze afectul nimănui („patos de distanţă”, după excelenta expresie a lui Fr. Nietzsche) şi de la care să se întrețină raporturi de tandreţe și pline de înțelepciune, unde să se armonizeze Eros şi Sophia. Este ceea ce Roland Barthes încearcă să definească sub numele de „delicateţe” (dosar reluat în următorul an universitar, dedicat Neutrului), adică: distanţă, circumspecţie şi totuşi căldură într-o relaţie cu ceilalți. 

Comunitatea idilică, utopică ar fi – în viziunea lui Roland Barthes – un spaţiu fără refulare, adică fără ascultare, unde auzim dar nu ascultăm/spionăm pe nimeni. Este o transparenţă sonoră absolută, ceea ce concordă cu definiţia dată muzicii, pentru că, în timpul audiţiei, într-un anumit sens nu ascultăm şi, cu atât mai mult, nu spionăm auditiv. Substitutul acestei anulări a refulării este configurat de spaţiul integral codat al mănăstirii, unde clopotul devine un instrument al reglementării şi producerii zgomotelor fără a produce teama sau frica. De unde şi metonimia cu cerul. Dar, din păcate, astăzi trăim într-o civilizaţie a rectangularului (case, imobiluri, uşi, ferestre, acoperişuri, ferestre, lifturi), care se opune naturii, în mijlocul căreia nu există forme rectangulare (cu excepţia unor forme de piatră). Pentru că oraşul și locuinţele contemporane sunt asociate cu poluarea, există o poluare prin forme rectangulare, a cărei vină o poartă arhitecții (numiţi „agenţi ai poluării”).

Roland Barthes se raportează la o diviziune tradiţională, conform căreia omul trăieşte din necesităţi şi din dorinţe. În coloniile de anahoreţi, fiecare îşi asumă totalitatea nevoilor sale, iar idioritmia reprezintă forma subtilă (puţin sau prost instituţionalizată, dacă nu oprimată) a unei dorinţe de a trăi într-un anumit fel împreună cu ceilalţi. Anahoreza nu se referă la o solitudine absolută, ci mai curând la o rarefiere a contactelor cu lumea, fiind vorba despre o asceză individual(ist)ă. Suntem avertizați că ea nu trebuie confundată cu eremitismul, care este o coabitare posibilă în doi sau în trei. Anahoreza reprezintă orice fantasmă de retragere drept soluţie individualistă la criza resimţită în faţa puterii. Negarea Puterii şi fuga din faţa lumii, a aparatului admnistrativ se face în scopul creării unei noi structuri de viaţă aflate sub protecţie. (Naşterea cenobitismului a dus la înfiinţarea unui aparat birocratic, oricât de embrionar ar fi fost el, dar devenit în timp din ce în ce mai vigilent, mai kafkian cu grupurile idioritmice.) De unde şi actul simbolic al rupturii (Robinson Crusoe este rupt de lume printr-un naufragiu şi se confruntă cu o problemă de adaptare analogă aceleia a con-vieţuirii: obiect natură – obiect uman). „Anahorein” înseamnă a refuza recunoaşterea însemnelor Puterii, a-i obiecta ceva (chiar dacă Putere poate să însemne doar „ceilalţi”, cu infernul lor, cu tot). Revenind la corpusul iniţial, anahoreza înseamnă reîntoarcerea la o stare de animalitate: unii anahoreţi trăiesc în pădure ca animalele (asemenea lupilor) sau ca veveriţele şi unele păsări, prin copaci, alţii nu mănâncă alimente fierte, ci ierburi, rădăcini şi salate.  

Dar asceza, vieţuirea în solitudine are şi ea boli... profesionale. Cel încercat de „akèdeia”, de exemplu, este depresiv, obosit, trist, plictisit, descurajat şi doreşte să revină în „saeculum”. Viaţa spirituală îi apare monotonă, fără scop, penibilă şi inutilă, idealul ascetic fiind şters şi fără forţă de atracţie. Ceea ce se resimte este un doliu al investiţiei religioase înseşi, nu o pierdere a credinţei. Roland Barthes crede că viaţa cenobitică a fost probabil concepută şi ca un mijloc de a lupta împotriva acestei „akèdeia”, integrând călugărul într-o structură comunitară puternică. Cât despre „akèdeia” de tip modern, aceasta constă în a nu mai putea învesti în ceilalţi, în a nu mai suporta vieţuirea cu altcineva, fără a se putea totuşi învesti în solitudine. Este ceea ce resimte şi omul modern? În fiecare zi aceleaşi sarcini din program, fără nicio învestire în plus, chiar dacă fiecare parte a programului impus este suportabilă şi chiar agreabilă.

O altă boală, „xénitheia”, este resimţită ca o stare de exil, de expatriere, de desțărare şi este posibil ca unii dintre noi, în mod periodic, să aibă o tentație recurentă de „drop out”, adică de a abandona totul, fără să ducă până la capăt acest impuls. Tot o formă de exil este şi „stenahoria”, dar este vorba despre un exil interior pe care nu-l sesizează nimeni, însemnând refuzul gloriei şi cultivarea tăcerii. Roland Barthes îi detectează altfel simptomele, apelând la învăţătura orientală: nu trebuie să acționezi nici prea puțin, pentru că te faci remarcat, dar, mai ales, să nu acționezi nici prea mult, pentru că vei fi distins, vei primi onoruri. O noțiune foarte interesantă i se pare profesorului şi aceea de „tlipsis”, care semnifică revenirea unui gând tandru despre lume în adevărata desțărare care este „xénitheia”. Aceasta înseamnă a te lăsa dus de vraja amintirii părinților (o spun textele vechi, dar, am adăuga noi, şi basmul românesc Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte), înseamnă a te lăsa purtat, în singurătate, de compasiune pentru mamă, tandrețe pentru copii, dorință pentru o iubire părăsită. 

Roland Barthes vede în „tlipsis” demonul cel bun care contrabalansează „xénitheia” și încearcă să repatrieze fiinţa sau să repatrieze lumea prin tandrețe. El se referă la această boală prin opoziție la alt cuvânt foarte apropiat de nostalgie, care este arhicunoscutul „spleen”, căci „spleen”-ul este dorul de reîntoarcere nesfârșită, fără țintă. Aici este în cauză un exil fără fantasmă pozitivă şi aceasta ar ține mai curând de „akèdeia”, în timp ce „tlipsis” (care comportă noblețea afectului) este o fantasmă pozitivă de repatriere într-o lume a tandreții. Un alt termen opus stării de „xénitheia” este „parresia”, dar un contrariu fără nimic grandios, meschin, ce ţine de social și monden. „Parresia” semnifică ușurătatea, familiaritatea, lipsa de jenă, indiscreția, aceasta fiind starea celui care se simte peste tot la el acasă sau printre ai lui. Boala respectivă este, în concepţia semiologului francez, fundamental legată de limbaj: un exces social, o aroganță, o voință de apropriere de ceva/cineva şi de a intra în posesie prin limbaj. 

Fantasma aceasta a idioritmiei nu se întâlneşte în cadrul macro-grupurilor (falanster, mănăstire, cu viaţa ei cenobitică), pentru că acestea sunt structurate conform unei ierarhii, specifică Puterii, care este ostilă din principiu idioritmiei. Or, nevoia de idioritmie s-a constituit, în fond, împotriva Puterii (reprezentată de cazarmă, internat ş.a.). Roland Barthes caută o zonă tampon între două forme extreme: una excesiv negativă (solitudinea, eremitismul) şi o alta excesiv integrativă (cenobitică – laică sau nu). Această formă mediană de fantasma de care se simte atras – de esenţă utopică, edenică sau idilică – este reprezentată de idioritm. Bisericii, această formă i se pare a fi... excentrică, marginală şi, în consecinţă, încearcă să o anihileze prin adoptarea de principii, reguli şi legi nefavorabile. 

Într-o scurtă frază, pentru a te sustrage marilor forme opresive pentru fiinţă, nu e bine de stat nici la mănăstire, nici în sânul familiei. Convingere întărită mai ales după ce, de la fereastra sa, Roland Barthes a văzut într-o zi o femeie ţinându-şi copilul de mână şi împingând căruţul rămas gol (este unul dintre amănuntele biografice date cu precauţie de criticul structuralist). Ea mergea imperturbabil, în pasul său, iar copilul era târât, constrâns să alerge tot timpul după ea. Mama mergea în ritmul său, fără să se gândească la faptul că ritmul copilului era altul şi impunându-i – la fel ca orice fel de putere – disritmia, heteroritmia. Mama îi producea copilului o disturbanţă de ritm. Or, idioritmia înseamnă protejarea unui ritm suplu, mobil, curgător, care nu intră într-o structură dată de altcineva. Prin urmare, ceea ce Puterea impune înainte de toate vieţii, timpului, gândurilor și discursurilor noastre este un ritm neconvenabil nimănui. 

Idioritmia este posibilă în grupurile puţin numeroase şi suple, de câteva persoane încercând să trăiască împreună (nu departe unele de celelalte) şi păstrând fiecare ritmul său. Roland Barthes îşi pune întrebarea de ce se grupează ele şi distinge motivul, determinarea, cauzalitatea (obiectivă), Cauza (cu iniţială minusculă), scopul (telos-ul), obiectul (ideea) care fascinează, atrage, orientează şi mobilizează un asemenea tropism sau investiţie maniacală (monotropică). În acest vis al organizării idioritmice există mereu o cauză difuză, vagă și nesigură, un scop incert, o fantasmă mai mult decât o convingere fermă. 

Profesorul Barthes dă unor „dosare” pe care le deschide la curs în ordine alfabetică nume alese dintre cuvinte greceşti („akèdia”, „anachȏrèsis”, „monȏsis”, „xénitheia”). El acordă maximă importanţă reţelei de termeni greceşti: „agapè”, „akèdeia”, „anachôrein”, „askèsis”, „askètèrion”, „dipsuchia”, „érèmos”, „éthos”, „haplotès”, „heurésis”, „idios”, „koinobiôsis” (cuvânt inventat de Barthes, plecând de la „koinôsis” – comun şi „bios” – viaţă), „mania”, „monachos”, „monôsis”, „paideia”, „panérèmos”, „schèma”, „sȏphronistèrion” ş.a. Şi aceasta pentru că recunoscutul semiolog este convins de faptul că un idiom nu este monolitic, omogen sau pur. Autorul Imperiului semnelor consideră ca fiind o aberaţie diatriba împotriva „franglais”-ului, pentru că problema cu adevărat a limbii nu stă în îmbogăţirea vocabularului, ci în soliditatea sintaxei. Apelul la mai multe limbi te ajută să exprimi/traduci mai bine mai multe dorinţe încercate. Or, dorinţa te îndeamnă să cauţi cuvinte şi să le iei de acolo de unde le găseşti. Apoi, cuvintele stimulează dorinţa. Neavând în limba franceză cuvântul potrivit care să desemneze un complex de viaţă absolut solitar sau de viaţă morfo-mănăstirească, Roland Barthes l-a găsit în limba greacă: „idioritm”. 

Metoda adoptată de profesor a fost totodată selectivă şi digresivă. Conform principiilor abordării semiologice, Roland Barthes a căutat să extragă din masa de mode, obişnuinţe, teme şi valori ale con-vieţuirii trăsături pertinente şi discontinue şi dintre care fiecare să poată fi subsumat unui cuvânt de referinţă. Acest cuvânt el însuşi (numit „trăsătură” sau „figură”) a fost considerat ansamblu al unei figuri la adăpostul căreia a fost posibil să se adune un anumit număr de digresiuni, alimentate de o impersionantă ştiinţă istorică, etnologică sau sociologică. Cercetarea şi expunerea au constat deci în „a deschide dosare”, grija de a aduna file şi a le umple după plac sau interes fiind lăsată în seama numerosului auditoriu, rolul asumat de profesor constând, în fond, în a sugera anumite articulaţii ale temei. 

„Trăsăturile” sau „figurile” au fost prezentate în ordinea alfabetică a cuvintelor de referinţă, în aşa fel încât să nu se imprime con-vieţuirii un sens global predeterminat şi să se evite interpretarea pănă la ultimele semnificaţii a fantasmei idioritmice. Au fost astfel prezentate şi tratate aproape 30 de figuri, care nu s-au reluat într-o sinteză generală. S-a preferat confruntarea inflexiunilor trăitului împreună idioritmic cu imaginea unei utopii, insistându-se asupra numărului optimal de participanţi (maximum zece) şi asupra necesităţii de a exista o distanţă critică cu rol de reglator al raporturilor dintre ei, de stabilizator al unei etici (sau al unei fizici) a distanţei dintre persoanele con-vieţuitoare, al unei etici a vieţii sociale. 

Concluzia majoră, implicită, trasă după parcurgerea notelor de curs „Comment vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens” ar fi aceea că trebuie să ţinem dreapta măsură între termenii „solidar” şi „solitar”, între „bios prakticos” (viaţă practică, activitate politică şi socială) şi „bios théorètikôs” (viaţă contemplativă, retrasă, fără dispute, dusă înspre bătrâneţe). Aurea mediocritas (şi în sensul de persiflare a mediocrităţii)!
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Résumé: Après avoir donné un bref aperçu de l’auteure Scholastique Mukasonga et son œuvre, l’article suivant cherche à réaliser une analyse concernant la situation de publication de celle-ci et le statut en tant qu’écrivaine exilée en France. Il s’agit d’un positionnement dans le champ littéraire européen et cela peut être confirmé entre autre par le biais de la réponse aux questions importantes du lecteur qu’elle cible de son œuvre ainsi que la fonction de son témoignage, notamment la transmission de sa mémoire et la recherche de son identité culturelle dans cette situation postcoloniale. 
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Introduction

Dans le cadre de la littérature sur le génocide des Tutsi au Rwanda il est toujours aussi mené une réflexion sur le concept du témoignage et le contexte de sa création qui a des implications tant pour la forme médiale de celui-ci que pour sa réception. En se référant aux témoignages sur la Shoah, Annette Wieviorka montre dans son œuvre  L’ère du témoin [Wieviorka, 2002]d’une façon convaincante l’importance des influences externes sur le témoignage, c’est-à-dire un témoignage judiciaire ne diffère pas seulement par rapport au contenu, mais aussi par rapport à sa forme d’autres types de témoignage comme celui d’un témoin oculaire ou d’une personne qui a vécu une expérience traumatisante. Le lien entre témoin, témoignage et destinataire est d’une importance primordiale parce qu’un texte devient seulement un témoignage si le destinataire le reçoit en tant que tel. Ainsi, le destinataire peut et doit devenir le témoin du témoin en prenant la position d’un tiers qui est certes éloigné de l’événement, mais qui y prend part à travers la réception. Romuald Fonkoua fait justement allusion à cette problématique en avançant la thèse qu’il n’y pas peu d’exemples de témoignage sur le génocide au Rwanda, mais qu’ils ne sont pas écoutés et il constate ainsi un manque de réception.[cf. Fonkoua, 2003:67/68]
Si l’on travaille sur le genre du témoignage on peut donc mettre en avant les questions suivantes : Quelles sont les conditions médiatiques du témoignage et dans quelles mesures ces conditions auraient-elles des implications tant pour sa poétique que pour sa réception ? [cf. Meyer, 2014 :466/467]En prenant un cas concret, notamment l’œuvre de l’auteure rwandaise Scholastique Mukasonga, je donnerai d’abord un bref aperçu de son œuvre et décrirai ensuite le contexte de ses publications pour mettre en question le rôle primordial de la maison d’édition. Finalement, on traitera la réception en considérant l’hypothèse que les textes de Mukasonga ne visent pas seulement un lecteur rwandais, mais aussi et surtout un lecteur européen. 

1. L’œuvre de Scholastique Mukasonga

Scholastique Mukasonga a publié jusqu’à présent cinq œuvres commençant par des textes autobiographiques et biographiques pour passer ensuite à l’écriture fictionnelle et fictive en écrivant deux recueils de nouvelles et un roman. Le cadre thématique de son œuvre se fond naturellement sur sa biographie : elle a vécu et survécu l’expulsion de sa famille à Nyamata à l’intérieur du Rwanda, puis la discrimination de plus en plus violente de la population Tutsi et finalement le génocide. Elle n’était pas au Rwanda en 1994 parce qu’en 1973 elle a été chassée de l’École des assistantes sociales et s’est vu obligée de s’exiler d’abord au Burundi et à partir de 1992 en France. 

Inyenzi ou les cafards(2006) est la première publication de Scholastique Mukasonga. Il s’agit d’un récit autobiographique qui commence avec un voyage au Rwanda et ce retour représente une recherche des siens et de son identité. Cette recherche est aussi marquée par des sentiments de culpabilité en tant que survivante, qui se révèlent souvent pendant ses cauchemars dont souffre la narratrice.

Le désir de ’tisser’ une sépulture digne des morts est un élément principal de son deuxième récit, La femme aux pieds nus(2008), qui est un hommage à sa mère et à la force et le courage de toutes les femmes africaines. La narratrice Scholastique Mukasonga explique dans le prologue qu’elle veut accomplir la tâche que sa mère lui a donnée : recouvrir le corps de sa mère en écrivant des mots et phrases « sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de [s]on corps absents » [Mukasonga, 2008: ] Bien que narrée à la première personne du singulier, c’est la perspective de la mère qui est au centre de la narration de ce récit de filiation qui est en même temps d’une grande importance pour la recherche d’identité de Mukasonga.

L’Iguifou (2010) est un recueil de nouvelles et constitue la première œuvre fictionnelle de l’auteure. Le titre fait référence à la faim qui marque toute l’existence des Tutsi après leur expulsion à Nyamata. Cette vie d’expatriée est décrite à partir de plusieurs personnages et les nouvelles transmettent différentes perspectives qui multiplient les expériences et montrent le traumatisme collectif de la société rwandaise.

L’œuvre suivante est le roman Notre-Dame du Nil(2012) dont l’action se déroule dans les années 1970 dans un lycée catholique pour filles. Même si l’action se déroule avant le génocide, celui-ci reste malgré tout au centre de la narration. Les filles doivent être éduquées en tant qu’élite féminine du pays ce qui signifie, la plupart du temps, trouver un bon conjoint. L’hostilité entre les filles Hutus et les filles Tutsis est représentée de façon très subtile dans ce microcosme social, ce qui montre que la séparation ethnique ne relève pas de l’époque juste avant le génocide, mais constitue le résultat de l’histoire coloniale et postcoloniale du pays. 

Ce que murmurent les collines (2014) contient six récits qui sont présentés en tant que « nouvelles rwandaises ». C’est la nostalgie d’une exilée d’abord dans son propre pays, puis dans le Burundi et la France qui s’efforce de sauvegarder la mémoire familiale et qui se focalise sur les contes et légendes des temps anciens d’un Rwanda traditionnel finalement détruit par la colonisation. Elle utilise un nouveau recours stylistique parce qu’après chaque nouvelle on trouve des « Notes à l’attention du lecteur curieux » qui donnent la référence à des documents consultés et qui servent en quelque sorte de prolongement et d’accréditation de la légitimité du texte. Comme ces nouvelles tournent autour des traditions et coutumes autochtones, elles complètent la vision d’un Rwanda que l’auteure construit dans ses œuvres. 

Scholastique Mukasonga perd en 1994 presque toute sa famille, ce qui signifie un climax de la rupture avec son pays natal, sa patrie, provoquée par l’exil et le génocide scelle définitivement cette perte. Son œuvre constitue donc une réflexion sur sa famille, l’héritage mental et culturel par rapport à la génération des parents et par la même une quête identitaire qui renvoie sans cesse au traumatisme du génocide, mais aussi à la situation en tant qu’exilée vivant en France.

2. Témoignages littéraires, publication et champ littéraire : Scholastique Mukasonga et le contexte rwandais

La littérature testimoniale rwandaise est marquée par une grande diversité de types de témoins, c’est-à-dire que la position du témoin par rapport au témoignage est variée. Catherine Coquio différencie entre le témoignage du survivant (exilé ou non), le témoignage de l’absent (en dehors du pays pendant le génocide, mais une partie ou toute la famille sont victimes), le témoin oculaire (journalistes, écrivains) et le témoin d’à côté et d’après. Avec cela elle ne recherche pas la discussion sur la légitimité d’un témoin, mais plutôt sur les différentes possibilités de chaque témoignage.[cf. Coquio, 2004: 125ss.]On peut ainsi trouver des textes des auteurs non-rwandais comme dans le cadre du projet Fest’Africa1. Puis, les publications du journaliste Jean Hatzfeld qui a parlé tant avec les victimes qu’avec les bourreaux. Il publie leurs témoignages sous son nom et de telle  manière qu’il est impossible de distinguer sa voix de celle des témoins. Finalement, il y a aussi les témoignages littéraires soi-disant directs comme celle d’Esther Mujawayo ou Yolande Mukagasana.[cf. Coquio, 2003: 17-30] Surtout par rapport à ce dernier type de témoignage, il est mené une discussion sur le statut de la collaboration ayant eu lieu avant la publication. Il s’agit donc du rôle du tiers qui est mis en question et dont l’influence, au moins pour le cas du Rwanda, est soulignée constamment : « La présence d’un tiers comme instance médiatrice entre le rescapé en exil et le public européen renvoie au processus complexe des négociations de la vérité dans lesquelles aussi les journalistes et les réalisateurs européens prennent position. »[Segler-Meßner, 2014 : 227]On ne peut donc pas partir du statut d’un ghostwriter, mais le tiers « devient aussi un témoin secondaire auquel la rescapée [ici : Pauline Kayitare] s’adresse comme instance de légitimation. » [Segler-Meßner, 2014 : 236] D’autres exemples seront Esther Mujawayo et SouâdBelhaddad (SurVivantes, La fleur de Stéphanie), Yolande Mukagasana et Patrick May (La Mort ne veut pas de moi, N’aie pas peur de savoir) ou encore Marie-Aimable Umurerwa et Patrick May (Comme la langue entre les dents) dont la collaboration dans le premier cas est vécue comme une expérience très positive qui rend compte de la nécessité d’une séparation stricte entre la personne qui témoigne et celle qui écrit. Apparemment, cela n’est pas évident dans les deux autres exemples et soulève par conséquent des questions comme celle de l’autorialité du texte ou la manipulation voire l’appropriation de la narration de la survivante[cf. Gilbert, 2013]. 

Dans le cas de Scholastique Mukasonga une telle collaboration n’a pas eu lieu et on pourrait donner comme raison le fait qu’elle ne commence qu’après une dizaine d’années à écrire alors qu’elle a déjà jusqu’à un certain point assumé ses expériences et n’a plus besoin d’aide pour trouver ‘les mots justes’. Naturellement, seulement dans la mesure où cela est possible pour tenir compte de la problématique de l’indicibile2 des expériences traumatiques. Cependant, on peut se demander si la maison d’édition ne reprend pas jusqu’à un certain point cette fonction en tant qu’institution qui détermine la collection où elle va publier le texte et donc en conditionne d’emblée la réception. De plus, c’est la maison d’édition qui décide du degré de promotion et des possibilités de diffusion de l’œuvre. Dès la première œuvre, Mukasonga publie dans la collection Continents noirs de Gallimard qui « propose de découvrir à travers son catalogue une littérature africaine, afro-européenne, diasporique » [Schifano]. Huit ans après sa première publication dans cette collection, elle s’y est établie définitivement en tant qu’écrivaine franco-africaine ou plus exactement franco-rwandaise. Pourtant, son premier texte autobiographique Inyenzi ou les cafards est pourvu d’une postface de Boniface Mongo-Mboussa, un auteur déjà connu. Il souligne par rapport aux débuts de l’écrivaine qu’ « elle donne à voir l’atmosphère mortifère régnant au Rwanda avant le génocide de 1994 » et qualifie le texte d’ « un document qui nous éclaire de l’intérieur sur le Rwanda postcolonial, […] » [Mongo-Mboussa, 2006].Une telle annexe fait honneur au texte, mais exerce aussi une fonction justificative ce qui n’est plus nécessaire pour les œuvres qui suivent. Déjà pour La femme aux pieds nus et L’Iguifou elle obtient divers prix littéraires comme le prix Seligmann ou le prix de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer, mais c’est sûrement le prix Ahmadou Kourouma et notamment le Prix Renaudot pour le roman Notre-Dame du Nil qui représente l’apogée de son succès. En étant la meilleure vente de Continents noirs elle fait l’objet d’une personnalisation de son œuvre dans cette collection et de l’admission dans la collection de poche Folio. En plus, ce roman si digne d’éloge est maintenant traduit en italien, danois, allemand et en anglais, ce qui lui a permis de réaliser une tournée en septembre 2014, aux Etats-Unis. 

On peut ainsi confirmer son statut dans le champ littéraire français et au plus tard à partir de cette année aussi dans le champ littéraire occidental. On pourrait voir Mukasonga comme un exemple où la collection de publication fonctionne en tant que « sas » pour citer Alain Beuve-Méry dans Le Monde et qui met en question le rôle puissant de la maison d’édition en montrant aussi le danger craint par les écrivains africains d’être « catalogué[s] sous cette couverture » [Beuve-Méry, 2010]. Également dans la même direction et précisément au sujet de Scholastique Mukasonga, Colette Braeckman [cf. Braeckman, 2014] pose la question de savoir pourquoi les œuvres de l’auteure rwandaise continuent d’être publiées dans Continents Noirs, alors que Jean Hatzfeld dont l’œuvre est qualifiée de si proche et complémentaire de celle de Mukasonga publie dans la collection Blanche, « la grande collection de littérature et de critique françaises » [Description de Gallimard sur le site web, 04.12.2014].Pour autant que je sache, il n’y a pas de traduction en kinyarwanda, bien que Mukasonga ait participé à une tournée de lecture dans son pays natal pendant lequel elle a visité entre autre son lycée à Nyamata. Néanmoins, ce voyage a été organisé et payé par l’Institut Français du Rwanda et « elle a été élevée au rang de Chevalier de l’ordredes Arts et des Lettres par Michel Flesch, l’ambassadeur de France au Rwanda. » [Site web de l’Institut Français Kigali, 04.12.2014] Ce voyage pourrait être vu comme le début de la réception de son œuvre aussi dans son pays natal, surtout parce que le roman Notre-Dame de Nil est avec Heinrich Böll sur la liste de lecture pour le Baccalauréat International en langue et littérature du lycée Green Hills à Kigali. Dans la vidéo que l’Institut Français a publiée sur ce voyage, Mukasonga est présentée comme une personne qui a réussi et comme un modèle pour les jeunes qui n’a pas oublié son pays d’origine et sa culture. 

3. Transmission de la mémoire et champ littéraire

Pour qu’un témoignage puisse accomplir sa fonction, la réception doit avoir lieu, quelle que soit sa forme. Selon Sybille Schmidt, le témoignage d’un être humain, contrairement à un medium plus objectif comme par exemple un documentaire, dispose d’une qualité particulière, justement en transmettant une expérience subjective[cf. Schmidt, 2009:14]. Isabelle Favre confirme également que la partie importante et précieuse se réalise « dans l’espace de l’entre-humain » [Favre, 2007:22]. Par conséquent, on peut supposer que Mukasonga comme tout auteur a une notion d’un récepteur archétypique pour son témoignage ce qui peut être saisi dans la notion du lecteur implicite. Pour le cas de Scholastique Mukasonga on peut identifier comme fonction ou but entre autres la transmission de sa vision et son expérience de l’histoire et la culture au Rwanda. En plus, comme elle publie ses œuvres en France et s’approprie divers genres littéraires (récit de filiation, roman, nouvelle) qui appartiennent au champ littéraire occidental et qui peuvent donc être décodés par un lecteur européen3, on conçoit aisément qu’elle s’adresse non seulement à un lecteur (implicite) rwandais, mais aussi à un lecteur (implicite) français, voire européen. 

Tout au long de ses textes, Mukasonga accorde une grande place à la description et la transmission de différents aspects de sa culture : par exemple six chapitres du récit de filiation La femme aux pieds nus traitent entre autres de la maison des femmes, de  l’alimentation, la production de la bière de sorgho et sa consommation avec tous les voisins, la médicine et l’arrangement des mariages. Mais dans toutes ces parties, la narratrice et aussi les citations de la mère font une différence essentielle entre « le (vrai) Rwanda » [Mukasonga, 2008:52] et le lieu où on les a contraints à habiter après la Révolution sociale et l’indépendance du pays en 1962. Alors, en tant que lecteur on reçoit une image de la vie au Rwanda, mais en même temps on est toujours conscient de que ce monde n’existe plus pour la famille. Le premier lecteur implicite qui est rwandais peut naturellement s’identifier avec cet imaginaire idyllique de ce Rwanda précolonial et il connaît aussi ce savoir de la menace imminente. Mais également le deuxième lecteur implicite qui est européen se sent visé et on peut dire que celui-ci dispose déjà d’une certaine sensibilité pour un tel genre de textes testimoniaux. Cela concerne en particulier la mémoire culturelle au sujet de la Shoah et la réflexion de différentes sciences sociales sur celle-ci dont la présence médiatique et politique est évidente. 

La communauté internationale et en particulier la Belgique en tant qu’ancienne métropole et la France en tant qu’État le plus influent dès l’indépendance du Rwanda ont commencé à assumer en termes de justice les causes et le déroulement du génocide. La Belgique établit une commission d’enquête qui publia en 1997 le premier rapport sur les événements par rapport à l’accident mortel du président rwandais d’alors, Juvénal Habyarimana. Bien qu’il existe des commissions, le Tribunal International (TPIR) et la recherche tant historique que sociale et juridique, le conflit surtout entre la France et le Rwanda ne semble pas encore être résolu. Encore en 2014, les reproches persistants du Président Kagame adressés à la France mènent au refus de l’assistance de l’ambassadeur de la France auprès des commémorations officielles en avril. En plus, les relations diplomatiques entre la France et le Rwanda ont été interrompues complètement pendant les années 2006 à 2009 [cf. Korman, 2013]. Justement la période pendant laquelle Scholastique Mukasonga publie sa première œuvre et gagne le prix Seligmann qui représente la lutte contre le racisme. 

Il faut constater que Scholastique Mukasonga montre une grande conscience tant pour les différences linguistiques que culturelles et cela non seulement par rapport à ses lecteurs occidentaux, mais aussi à ses compatriotes et en particulier à sa mère, qui n’ont pas reçu une formation française ou ont vécu un exil francophone. A la fin du prologue de La femme aux pieds nus, elle écrit : « Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots – des mots d’une langue que tu ne comprenais pas – pour accomplir ce que tu avais demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent. » [Mukasonga, 2008: 13] Cette problématique linguistique est également un aspect de réflexion dans un tout autre ordre de choses, c’est-à-dire la difficulté de trouver les mots adéquats pour traduire quelques expressions en français. Un exemple est la description des logis de sa famille. Le mot en kinyarwanda est « inzu », mais le mot « hutte » ne  transmet pas son idée de ce logis si précieux pour sa mère et les sentiments corrélatifs, mais plutôt l’évaluation négative par rapport à la manière de construction et sa durabilité [cf. Mukasonga, 2008:35]. Elle est donc consciente des limites linguistiques de la transmission de cette culture africaine dans une culture européenne. 

Outre cette dimension, Mukasonga réalise également une traduction culturelle, ce qu’on voit à travers des tentatives de trouver des points de références dans la culture française. Ainsi, la pâte de sorgho est comparée avec des galettes bretonnes ou la cérémonie de la consommation de l’umuganura est qualifiée de la sainte communion [cf. Mukasonga, 2008:50, 51]. Ce dernier aspect montre une connaissance très profonde des différences et fait preuve jusqu’à quel point Mukasonga essaie d’obtenir une compréhension de la part d’un lecteur européen ou occidental. À mon avis, il ne s’agit pas seulement d’une tentative d’obtenir la transmission de sa mémoire, mais également d’une inscription dans l’horizon littéraire d’un lecteur européen, voire  une construction concrète de ce dernier. 

Un autre indice pour une inscription dans le champ littéraire européen constitue le moment intertextuel qui est établi avec la littérature sur la Shoah. Cela est déjà manifeste dans le texte lui-même, par exemple quand la narratrice met en rapport la base raciste des théories d’origine des Tutsi que les ethnologues blancs ont échafaudées au début du XXième siècle et l’idéologie des Nazis. « Nous étions des presque Blancs, malgré quelques vilains métissages, un peu juifs, un peu aryens. Les savants, […], avaient même taillé pour nous une race sur mesure : nous étions des Hamites ! » [Mukasonga, 2008:113] Ces processus racistes représentent pour Mukasonga la racine du conflit ethnique au Rwanda et c’est donc la colonisation avec toutes ses conséquences qui est fortement critiquée, de même que le soutien peu transparent du régime indépendant de Habyarimana par la République française. On trouve ce lien mentionné avec la Shoah également à un niveau dit méta-narratif quand la narratrice Mukasonga fait de son statut de témoin un thème de discussion et préfigure ainsi une possible critique, souvent émise par rapport aux textes testimoniaux de la Shoah. « Toi, même si tu es tutsi comme moi, tu vis à l’étranger, tu ne peux pas vraiment nous comprendre […], tu ne peux pas ressentir la peur qui nous envahit, qui nous glace les os. » [Mukasonga, 2006:135] 

Finalement, l’introduction d’un nouveau recours stylistique dans sa dernière œuvre, le recueil de nouvelles Ce que murmurent les collines, à savoir des « notes à l’attention du lecteur curieux/ d’un lecteur curieux » [Mukasonga, 2014a 31-32, 61, 98-100, 122-23], montre jusqu’à quel point, l’auteure se construit un lecteur implicite. Ces notes, qui donnent la référence à des documents consultés ou mettent à la disposition des informations supplémentaires, servent en quelque sorte de prolongement et d’accréditation de la légitimité du texte. Une telle procédure fait allusion à l’habitude de l’écriture scientifique et en même temps il s’agit d’une sorte de mode d’emploi pour le lecteur parce que l’auteure explique entre autres quels personnages sont de pure fiction et lesquels sont historiques. Comme ces nouvelles tournent autour des traditions et coutumes autochtones, les notes complètent la vision d’un Rwanda que Scholastique Mukasonga construit dans ses œuvres. 

Conclusion

Comme on avait pu indiquer dans les réflexions précédentes, des facteurs externes comme le lieu, la maison d’édition voire la collection d’une publication ont des influences sur les destinataires et la compréhension du texte. En outre, j’ai mentionné quelques stratégies textuelles pour confirmer l’hypothèse que Scholastique Mukasonga écrit pour un lecteur implicite non-rwandais, voire justement français. Aleida Assmann [cf. Assmann, 2007: 46/47] expose qu’un témoignage est toujours orienté vers l’avenir, a donc un but concret ce qui peut être identifié dans le cas de Mukasonga dans la transmission d’une certaine vision du Rwanda. Néanmoins, le genre du témoignage est naturellement caractérisé par un niveau très personnel et cela dépasse la mémoire et la transmission de ‘son’ Rwanda en étant une partie centrale de la recherche d’identité dans une situation d’hybridité culturelle. A travers une telle écriture, Scholastique Mukasonga veut retrouver son identité perdue (ou du moins une partie de son identité), « celle que [s]a mère, Stéfania, [lui] a transmise » [Mukasonga, 2014b]. Il faut souligner que cette recherche est réalisée par Mukasonga ayant une grande conscience de sa situation particulière en tant qu’exilée, c’est-à-dire une place dans l’entre-deux de la culture africaine et européenne : À l’occasion de son voyage au Rwanda, elle prépare ses chaussures de randonnée tout en sachant que, selon sa mère, dans son pays natal ce sont les pieds nus qui voient le chemin [cf. Mukasonga, 2008:62,63, cf. Mukasonga, 2014a: 30].

Notes

[1] Le projet Fest’Africa « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » a été initié par l’écrivain tchadien NockyDjedanoum. En 1998 dix écrivains ont été invités en résidence d’écriture au Rwanda pour donner lieu « à une réflexion africaine sur le destin africain » [Coquio, 2004 : 137] C’est le rôle de l’écrivain engagée et l’enjeu de la fiction dans le genre du témoignage qui sont mis en question dans la suite de cette opération. Voir aussi http://www.rwandaises.com/rwanda-genocide-rwanda-2000-memoires-davenir, 07.12.14.
[2] Cette problématique est discutée de manière approfondie par rapport à la littérature de témoignage de la Shoah, pour en savoir plus voir p.ex. Rinn, Michaël, Rhétorique de l’indicible, in: Coquio, Catherine (Hg.), Parler des camps, penser les Génocides, Paris, 1999, S. 391 – 400; Joan i Tous, Père, Écriture de cendres – Zur Problematik der Erzählbarkeit und Ästhetisierung des Leidens in der französischen KZ-Literatur, in: Berchem T./ Kapp V./ Link F./ Müller K./ Wimmer R./ Wolf A., Literaturwissenschaftliches Jahrbuch (38), 1997, S. 167 – 183; Brossat, Alain, Massacres et génocides: les conditions du récit, in: Coquio, Catherine (Hg.), Parler des camps, penser les Génocides, Paris, 1999, S. 161 – 168.

[3] Je me réfère à l’idée que le choix d’un certain genre peut entraîner des attentes particulières des récepteurs, voire une certaine compréhension d’un texte. Cependant, il faut aussi considérer les réflexions toute à fait convaincantes de Josias Semujanga dans son œuvre critique « Dynamique des genres dans le roman africain - Éléments de poétique transculturelle » [Paris, 1999], où il souligne le droit des écrivains d’écrire librement et le fait que tout romancier moderne a un héritage culturel complexe.
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La poésie et « l’enfer décoloré »

Conf. univ. dr. Emanuela Ilie
Universitatea « Al. I. Cuza », Iaşi

 Résumé: La poésie carcérale, que certains commentateurs considèrent unique au monde, représente une section à part de la littérature roumaine miraculeusement récupérée après la chute du régime communiste. L’étude présente ce genre représentatif de la création littéraire qui a vu le jour dans l’espace carcéral roumain – tenant compte du contexte exceptionnel de son apparition, de l’ambiance, de la thématique et la stylistique des poèmes. Le noyau de notre texte est représenté par l’analyse des multiples hypostases de la crise identitaire vécue par les condamnés (psychologique, biologique, religieuse, ontologique), mais aussi des moyens particuliers grâce auxquels ils ont pu dépasser la souffrance terrible.

 

Mots-clés : mémoire, poésie, espace carcéral, crise identitaire, spiritualité 

Une constante de la littérature roumaine publiée après 1989 s’explique, sans aucun doute, par la lutte avec « la disgrâce de la mémoire » (Thom, 2005 : 226). Elle regarde l’obsession des auteurs, quelquefois aussi des éditeurs, de récupérer, par le document révélateur, la mémoire du passé qu’on nomme souvent « le passé de la douleur ». Quelle que soit la formule d’écriture pour laquelle il opte – les genres du biographique, le roman-parabole, le roman-dystopie etc. – l’écrivain qui avait vécu ce passé traumatique a ressenti une nécessité intense de révéler la charge de souffrance supportée pendant une entière dictature. On se rappelle, de ce point de vue, l’abondance extrême des confessions, soient-elles directes (journaux intimes, interviews ou mémoires), soient-elles indirectes, camouflées sous la forme fictionnelle (romans ou prose courte), enregistrées pendant la première décennie d’après la chute du régime communiste on a une. La plupart sont écrites en Roumain; seulement quelques-unes sont rédigées ou traduites en langues étrangères, et l’intérêt pour ce genre d’écriture l’a transformé dans le premier à circuler au-delà des frontières de notre pays. Publiées après la chute du régime affreux, pendant la période quand la nation roumaine sentait le besoin de se légitimer comme nation libre, ces confessions ont servi comme moyen de se comprendre, de s’assumer et ainsi de se dépasser le vieux destin, celui de nation incarcérée. Leurs auteurs ont rapidement compris que seulement la conscience des entailles de chacun de ses individus et, par extension, de toute la collectivité, pouvait l’aider à cicatriser, un jour, les blessures de son passé. 

Sans exception, ces textes ont une énorme valeur documentaire et surtout un fort chargement émotionnel, puis qu’ils témoignent d’une acute crise identitaire : psychologique, biologique, religieuse, ontologique. Une des plus profondes crises de sorte – celle vécue par les condamnés emprisonnés dans les pires prisons roumains – a pu être admise et analysée grâce a l’abondance des textes dits carcéraux, une section à part de la (para)littérature publiée après 1990. Ce genre fécond a prouvé dès le début le fait que, à côté de l’écriture militante, raccordée visiblement aux réalités sociopolitiques turbulentes, le discours oral de la souffrance, conservé dans la mémoire ou grâce aux milieux possibles dans les pires conditions (des rayures sur les murs, coquilles d’œuf, restes de savon ou divers matériaux),  a pu devenir un débouché des tensions et des élancements d’une entière nation …

La catégorie particulière de ce genre est la poésie carcérale. Il s’agit d’une autre sorte de textes de la souffrance, composés pendant l’incarcération de leurs auteurs dans les prisons communistes, appris par cœur, transmis par l’alphabet morse et gardés dans la mémoire des survivants. Naturellement, jusqu'à la publication, possible toujours à partir de 1990, en quelques anthologies mémorables: Poezii în cătuşe. Antologie, prefaţă şi note de prof.univ. dr. Aurelian I. Popescu. Postfaţă de Nicolae Panea, Editura Omniscop, Craiova, 1995; Antologia poeziei carcerale, selecţie şi prezentare de Ioana Cistelecan, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006; Poeţi după gratii, Editura Mănăstirea Petru Vodă, 2010; Unde sunt cei care nu mai sunt?/ Où sont-ils ceux qui n’existent plus?, Prefaţă, note, selecţie poeme, traducere de Paula Romanescu, Cuvȃnt înainte Dan Puric/ Préface, notes, sélection des poèmes, traduction par Paula Romanescu, Avant propos par Dan Puric. Ces volumes ont redécouvert aux lecteurs un type de poèmes à une impressionnante charge émotionnelle et documentaire, qui imposent une lecture intensément participative, grâce au contexte particulier de la rédaction et aux mises (plutôt est-éthiques). L’intention des éditeurs est, bien sur, commune : celle de venger la Mémoire par la récupération d’une expérience terrible. Les anthologies nous la reproduisent, donc, en variante concentrée, respectivement développée : l’anthologie proposée par Ioana Cistelecan comprime, par exemple, en moins de 200 pages, la plus représentative création lyrique composée dans les prisons communistes par 12 écrivains, soient-ils de vocation ou de conjoncture : Radu Gyr, Nichifor Crainic, Ion Caraion, Andrei Ciurunga, Ioan Andrei, Aurel Baghiu, Sergiu Grossu, Dumitru Oniga, Virgil Maxim, Constantin Aurel Drăgodan, Ioan Victor Pica, Dimitrie Paciag, Sergiu Mandinescu. L’anthologie bilingue proposée par Paula Romanescu dépasse 500 pages et contient les vers composés par 89 auteurs, de Haig Acterian et Petre Grigore Anastasis (Puiu Năstase) à Ionel Zeană et Grigore Zamfiroiu.  Des auteurs considérablement différents : quelques uns sont des poètes consacrés, les autres sont des versificateurs occasionnels (ce que explique la valeur esthétique différente des textes) ;  quelques uns ont été emprisonnes pendant 25 ans, d’autres pour quelques moins (ce qui explique surtout la différence d’intensité du discours changé souvent en réquisitoire) ; quelques auteurs sont morts en prison, à la suite des tortures physiques et morales, certains d’autres ont survit miraculeusement ; enfin, la plupart considèrent la prison un enfer (Gh. Gorunescu-Penciu nomme Jilava « cité de deuil à mon cœur » et « le rêve démoniaque », Mihai Dragodan  voit toute la Roumanie comme un enfer carcéral : « Le pays des bois de sapins,/ Le doux Paradis des fleurs,/ Se transformera en Enfer -/ Le noir Enfer des prisons »), les autres comme un « enfer décoloré » (Nicolae Steinhardt), un purgatoire nécessaire aux grandes révélations ou même comme un paradis etc. etc. En dépit de ces différences,  il est évident que  les poèmes ont des traits thématiques et stylistiques communs, que nous montrerons plus tard.

Cette étude a, évidemment, une nette tente interdisciplinaire, imposée par le caractère à part du genre analysé. Plus concrètement, par la situation des textes dans une zone d’interférence, entre littérature, théologie, histoire, anthropologie etc. Vu le fait qu’on s’est intéressée surtout de l’importance des thèmes identitaires dans la poésie carcérale, notre point de départ sera quand même le concept sociologique d’identité. Or, du point de vue des sociologues, l’identité de l’être signifie son enregistrement dans un ensemble, de référents identitaires, qui forment l’identité matérielle (les caractéristiques physiques, morphologiques les possessions etc.), l’identité propre (les origines et le passé, la situation actuelle – le nom, les responsabilités, le système de valeurs et les conduites spécifiques, les compétences et les résultats déjà obtenus etc.), l’identité sociale (les images de l’identité données par les autres, l’appartenance aux groupes socioprofessionnels, religieux etc., les symboles et les signes extérieurs etc.) [Muchielli, 1986]. Certains théoriciens et historiens de la littérature, intéressés de la fable identitaire, ont opéré une modification minore en utilisant cette division. Manfred Pütz, l’auteur d’une remarquable synthèse sur le roman américain des années ’60, s’imagine par exemple l’identité comme une triade composée par : l’identité matérielle (physique, corporelle),  l’identité sociale (cf. la position, le statut, le rôle) et l’identité spirituelle (cf. l’unicité morale, émotionnelle ou intellectuelle) [Putz, 1995 : 32]. Ci-après, on va utiliser cette dernière taxonomie. 

Dans le début de l’excellent livre dédié aux crises identitaires de la modernité viennoise, Jacques Le Rider parle de l’exacerbation des sentiments de solitude, de fragilité du moi subjectif, d’instabilité des identifications intérieures et des identités de surface, exacerbation commune aux auteurs des journaux intimes viennois, écrits environ 1900. Le résultat est un procès de « radicalisation de l’individualisme », vu dans les figures du mystique (chez Hofmannstahl), du génie (chez Otto Weininger) et de Narcisse (chez Lou Andreas-Salomé),  trois types d’affirmation de l’auto-suffisance de l’individu isolé du reste du monde, mais capable de se reformuler une philosophie de l’Identité de l’esprit et de l’être, de l’unité sujet/ objet. [Le Rider, 2003 : 7-8]. Dès la première lecture des poèmes carcéraux, il est évident le fait que chacun des auteurs – comme tous les emprisonnés, d’ailleurs  – vivent des sentiments de solitude, fragilité du moi subjectif, d’instabilité des identifications intérieures et des identités de surface. Dans un contexte plus sombre que celui vécu par les modernes viennois, il est pratiquement impossible de ne pas souffrir un processus visible d’altération de l’identité, surtout de l’identité matérielle et sociale. Quand même, les auteurs desquels on va s’occuper n’ont pas restauré leur identité par la radicalisation de l’individualisme (la figure du mystique, la seule identifiable dans la création carcérale, ayant en plus une fonctionnalité distincte), mais par une fortification différente de la spiritualité. 

La métamorphose négative de l’identité a comme cause immédiate la souffrance physique et psychique extrême, inhérente à l’enfer concentrationnaire. C’est à dire: les variées formes de torture, les maladies, la famine, le froid, la terreur à différentes faces, qui transforment dès le début l’expérience de l’emprisonnement dans un  enfer décoloré, comme celui décrit par N. Steinhardt dans le Journal du bonheur: « La cellule 34 est une sorte de tunnel sombre et long, à de nombreux et forts éléments de cauchemar … il est une assez réussite image d’enfer décoloré.” [Steinhardt, 2008 : 82] Sans exception, les témoignages directs des survivants abondent en détails choquants sur cet enfer, confirmés plus tard par les documents officiels sur le procès de la rééducation dans les pires prisons communistes (Memorialul ororii. Documente ale procesului reeducării din închisorile Piteşti, Gherla, 1995; Casa terorii. Documente privind penitenciarul Piteşti. 1947-1977, 2010 etc.). Entre autres, les mémorialistes ou diaristes Nicolae Steinhardt, Ion Ioanid, Valeriu Anania, Lena Constante, Aspazia Oţel-Predescu, Oana Orlea ou Dumitru Bordeianu – écrivains, prêtres, autres hommes de culture ou figures marquantes de la vie sociale-politique et religieuse – sont bien connus pour la manière de description de l’espace carcéral comme un espace de la déformation, dans lequel la douleur devient d’habitude l’unique ration de vie, de percevoir l’existent. Leurs textes autobiographiques développent d’une manière expressive les horreurs vécues et supportées  avec difficulté, jamais vraiment dépassées, dans les prisons ou les camps de travail roumains, où on mesure tout – dès les propres sensations ou les relations avec les autres au Temps même – par une seule réalité organique, celle de la souffrance physique ou morale. D’un coté, la peur perpétuelle, le terrible désir de la liberté, le besoin de revoir ou même entendre les bien-aimés, l’impuissance d’oublier la vie d’avant ou, au contraire, l’incapacité de se rappeler la vieille existence ; d’autre coté, la douleur déchirante, l’humiliation en diverses formes (y inclus pendant certains rituels  scabreux qui imitent les rites religieux essentielles) sont les plus communs des milieux par lesquels les tortionnaires essaient d’effacer la vieille identité des incarcérés et leur faire la rééducation [Cesereanu, 2005 : 221-223].

On peut découvrir la variante poétique de ces souffrances dans le texte versifié par Traian Popescu en Piteşti-Gherla (où l’étudiant a été emprisonné entre 1948 et 1964) : « Bruits, crissements,/ Larmes, sanglots, gémissements,/ Sueur, prière,/ Affreuse torture,/ Corps assenés,/ De coups de bâtons,/ Yeux dilatés,/ Ecarquillés/ Vers la mort/ Pour la prier/ De les emmener/ Sur l’autre bord…/ Lave brûlante – la soupe bouillante !/ « Lampe-la vite sans mot dire,/ Ne t’arête pas, c’est interdit,/ Avale-la, vas-y, vas-y ! »/ Pleurs et tonnerres, cris, déchirements,/ Crucifiements, tourments ! » [Romanescu, 2012 : 467] L’humiliation de l’être matériel commence toujours par l’annulation des plus simples – mais vitales – nécessités de la chair, voilà la sombre leçon administrée sans cesse aux détenus. Le discours lyrique de leur douleur n’hésite pas de nuancer, encore et encore, l’omnipuissance de la souffrance de l’être emprisonné, surtout du moi biologique, comme première forme de la crise identitaire vécue dans ce milieu terrible. Seulement le moyen et la mise de la révélation sont différentes: pour le jeune Ioan Victor Pica (arrêté à 17 ans), par exemple, le discours de la torture, ses enseignes concrètes, doivent être effectivement transcris en texte, pour que la douleur vive des condamnés soit conservée toute entière : «Laisse-moi les plaies, mon Dieu !/ Laisse-les dans ma chair, laisse-les dans mes vers ! ». Toujours directe doit être l’expression de la souffrance pour Petre Baciu, qui a vécu 16 Nuits de Noel en prison : « Mis en chaines, par le froid déchiré,/ Me surveille dans la nuit le maudit geôlier,/ Je n’ai pas de fenêtre, on me prit les habits,/ Je tourne en rond, le froid me meurtrit./ Le geôlier verse de l’eau froide sur moi ;/ Jésus, j’ai mal, Jésus, comme elle est lourde ma croix !/ Nuit de Noel. Je ne chante plus la veille./ O, Jésus, Jésus,/ J’ai faim, j’ai sommeil… » [Romanescu, 2012 : 231] Pour Cornel Aurel Dragodan (détenu politique entre 1942 et 1964), la souffrance de chaque année de prison ne peut passer en texte que sublimée, traduite en métaphore lyrique d’une pureté cruelle. Ballade des années de prison, le plus connu de ses textes, est exemplaire de ce point de vue: «  La première et la seconde/ J’avais brûlé dans le torrent  du monde ;/ La troisième : la braise de l’attente ;/ La quatrième : déroute, peur déchirante;/ La cinquième : illusions perdues;/ La sixième : tourments, peine dans la boue ;/ La septième : cris sourds de désespoir;/ La neuvième et la dixième passèrent/ Avec le grand silence – froid rocher » [Romanescu, 2012 : 207] etc. etc.

Simultanément à la crise du biologique, le condamné ressent avec la même violence une autre forme de crise identitaire. Il s’agit de la crise de son être social, mise en évidence par la dénaturation de tous ses référents identitaires de sorte – dès ses relations sociales jusqu’à l’annihilation totale de son identité socioprofessionnelle. La crise de sorte commence toujours par la perte du nom et l’annihilation du statut. Les emprisonnés n’ont plus de noms et ne sont plus des étudiants, des médecins, des professeurs, des prêtres, des paysans etc., mais des entités que les tortionnaires veulent annuler toute possibilité de distinction. Des entités réduites à simples nombres, comme témoignent par exemple le sombre 281, écrit par Radu Gyr, surnommé le « poète des prisons » pour l’exemplarité de sa création carcérale : « Le numéro de ma cellule./ Le numéro de mon habit rayé./ Le numéro de la clé enragée/ entrant dans le cadenas, grinçant des mâchoires,/ rongeant mes os/ et les ossements de l’Eternité desséchée./ Eux me hèlent par ce numéro/ pour la bouillie de mămăligă,/ pour sortir la tinette…// Mon numéro de bête fauve.// Le numéro qui brule sans cesse/ sur ma cage millénaire./ Le numéro de mes sanglots,/ Le numéro de mon sang. » [Romanescu, 2012 : 47] Dans la poésie carcérale, la variété des formules pour la perte identitaire est vraiment étonnante. Elles contiennent surtout des lexèmes provenant de la sphère de la mort ou de sa proximité fantastique. Pour Simion Giurgeca, emprisonné plusieurs fois, de 1938 à 1954, le numéro devient « des gens sans ombre » [Romanescu 2012 : ] ; Grigore Zamfiroiu, détenu entre 1950 et 1964, se décrit comme une « ombre pâle de héro,/ Du maudit bagne noir des enfers/ Cadre de plaie d’icône sous les fers,/ Depuis un siècle oublié en caveau »  [Romanescu, 2012 : 197] ; pour Bucur Stănescu, condamné au travail forcé  au Canal jusqu’en 1964, l’Ego devient « un point infime, surconcentré »  [Romanescu, 2012 : 203] etc. etc.   

Parmi ces points infimes, le poète même se détache, en s’érigeant dans une sorte de porte parole de tous les détenus ayant le même destin. En dépassant la souffrance identitaire individuelle, il est en fait un poeta vates qui assume une double condition – celle d’individu à l’identité presque effacée et celle de représentant d’une foule aux passions similaires – pour transgresser le terrestre, un terrestre de l’obscur et de la terreur généralisée. C’est le sens de la sensible Prière au crépuscule, composée par Nichifor Crainic, jeté au bagne pour 15 ans: « Je prie pour les vivants et pour les morts,/ C’est tout un, amis ou ennemis,/ Avec les uns, les autres, j’ai partagé mon sort/ Et l’amour, et la haine, et mes années aussi.// D’abord les morts, le soir, je les cueille en prière ;/ Ils sont tous là, Seigneur, moi, parmi les tombeaux,/ Ils connurent des élans du cœur, de la misère,/ Je fus part de chacun, je suis entier par eux. » Une autre série de poèmes carcérales constituent des portraits collectifs, en insistant sur l’idée de souffrance et mort en commun. Un motif spécifique, dans ce cas, est celui du mort-vivant, du revenant ou du spectre: après les tortures diverses, souvent combinées (la soif et la famine, le battement continuel et la torture physique, le manque d’hygiène élémentaire et le froid etc.), les détenus se transforment en spectres ou des ombres rayés. Comme, par exemple, dans le poème Nous sommes les morts, par Corneliu Deneşan. « Nous sommes les morts, spectrales ombres/ Vergées, sans voix et sans sourire,/ Nous sommes les maîtres des coins sombres./ L’espoir en nous n’est qu’un délire - / Horloges de terre prête à bouillir.// Dans le monde de la mort nous sommes encore vivants/ Et nous portons sur le dos nos bières/ Au long de tous les chemins déserts et creux./ Les fossoyeurs creusent le fumier boueux./ Combien triste le couchant qui sent le cimetière ! » etc. [Romanescu, 2012 : 347-349]

A la multiplicité des voix qui s’entendent, comme une seule, de la cellule, on peut ajouter un autre principe thématique commun. La plupart des textes s’axent sur la tentation de l’évasion onirique ou sur le procès d’anamnèse, grâce auquel l’emprisonné peut revivre, encore et encore, le passé. Les rêves nocturnes semblent éclairer les ténèbres des jours, mais en réalité ne font que prolonger la souffrance des spectres, auxquels Ion Onescu (homme de théâtre condamné au travail forcé au Canal du Danube) a dédié la Ballade des pâles visages : « Le corps étendu sur un lit infâme,/ Drôle de panoplie, sur planche ils reposent./ On dirait qu’ils rêvent d’un parfum de femme/ D’une fragrance de lys et de tubéreuses.// Demain les chevaliers aux pales visages,/ Reprendront leur voie, nobles, solitaires,/ La force amoindrie, le regard sauvage,/ Suivant le fantôme des beaux jours d’hier » [Romanescu, 2012 : 79]. Mais quand le procès de récupération des plus heureux des souvenirs se déroule pendant le jour, le détenu malheureux qui le provoque ne fait que s’approcher de la marge fragile d’entre la vie et la mort. 

En suivant ces documents-confessions, bouleversants du point de vue plutôt humain et psychologique qu’esthétique, le lecteur s’interroge souvent comment ont réussi les poètes incarcérés à résister dans l’espace « comprimé où on devait se contrôler même la respiration » [Popescu 2005 : 131], souvent perçu comme un « caveau ». [Romanescu, 2012 : 141] Les plus étonnantes et tranchantes des réponses se trouvent dans les textes autobiographiques qui, à la fin de la description des métamorphoses ou même des christomorphoses, finissent par accentuer l’importance énorme du contexte de cette transformation.  Pour ces auteurs, la prison a été une académie, un autel ou la source des plus heureux jours de la vie des détenus. Nicolae Steinhardt, le juif baptisé à Jilava, voit la prison, par l’intermède de l’expérience religieuse, comme  « un asile, un oasis, un paradis ».  [Steinhardt, 2008 : 126] A la fin de sa confession amoureuse sur les bonheurs de la prison, le prêtre Dimitrie Bejan accentue le changement de la souffrance atroce en joie épiphanique : « Dans notre celle se trouve le paradis de Dieu » [Bejan, 2010 : 89]. Enfin, Valeriu Anania, le métropolite érigé en mémorialiste, nous offre des clefs similaires d’interprétation de la souffrance carcérale : dans l’enfer des prisons, qu’il a connu plusieurs fois, on ne peut résister que par les seuls milieux qui te facilitent la discipline intérieure, à son tour la seule qui t’assure, dans les conditions données, la survie de l’esprit : la foi intercédée par la prière et la création, surtout celle lyrique [Anania, 2008 : 322]. Même pour les détenus sans velléités d’écrivains, l’activité culturelle diverse, dès les conférences éclatantes à l’apprentissage des langues étrangères [Pavlovici : 186 ; Popescu 2005 : 132] ou la mémorisation de la poésie, a sans doute la même valeur, de milieux essentiel pour la survie: « Apprendre par cœur des poèmes est la plus agréable et infatigable divertissement de la vie de prison. Heureux sont ceux qui savent des poésies !… Celui qui aime à apprendre des poésies ne s’ennuiera jamais dans la prison – et ne sera jamais seul ! » [Steinhardt, 2008 : 83] Il s’agit, bien sûr, de la survie de l’identité à la fois sociale et spirituelle. Premièrement, la poésie nie la solitude: elle donne l’impression d’avoir un compagnon et facilite le dialogue culturel avec les autres emprisonnés. Finalement, sert de milieu vital pour la sortie de l’univers parfaitement clos qui est tout espace barré. Ces mises sont reconnues dans plusieurs textes de confessions [Ciurunga, 1992 : 102 ; Constante, 1995 : 24-26 et 56-58 ; Andreica, 1998 : 190-192 ; Anania, 2008 : 322-323 etc. etc.], dont les auteurs ne cessent d’affirmer que la poésie est un intermédiaire entre les détenus et Dieu ou un milieu dialogique essentiel. Par extension, la culture même sert de milieu optime de survie, voilà le sens d’un poème carcéral intitulé même Bibliothèque en Morse. Son auteur, Constantin Aurel Dragodan, décrit les effets miraculeux d’un simple signal dans le mur : « Les patriarches, les saints, y arrivent à nouveau,/ Académos nous ouvre à nouveau son jardin./ Salut, Platon, emmène-nous, mon vieux,/ Dans le monde des idées, ce royaume divin !// Les poètes sont là, ils y arrivent encore:/ Voici Charles au coucher du soleil à Cythère,/ Edgar le fantastique pleurant son Lenore,/ Mihai, éclatant en étoile de lumière ». Ā ces formes d’altérité idéale s’oppose, brutalement, l’altérité sinistre représentée par les tortionnaires toujours prêts à détruire toute possibilité de paradis imaginaire : « Mais un K. vient passer comme une ombre d’enfer/ Et toutes les merveilles disparaissent d’un coup./ Aux portes, les geôliers avec leurs yeux de fiel,/ Un cri se lève en nuit, s’envolent les verrous// Avec des chaines, de la faim et du froid inouï,/ Les noires cellules attendent patiemment/ Ces voleurs qui volent de l’Eden interdit/ Des roses de lumière aux épines de diamant. » [Romanescu, 2012 : 215]
En prison, d’ailleurs, la nécessité du dialogue avec un Autre affectif, tendre, humain (au sens de plein d’humanité) est vraiment vitale. Questionnés à l’égard de la solution optime de survie en prison, la plupart des survivants des horreurs carcéraux ont donné les mêmes réponses : la croyance en Dieu, la poésie et la religion de l’amitié. [Andreica, 1998 : 97]  Ce sont, en fait, les trois formes de conservation de l’identité spirituelle qui témoignent de la nécessité du dialogue – soit il religieux, culturel ou proprement-dit humain – avec l’Autre. Quand celui-ci manque, le détenu le crée des substituts de la sphère du zoologique : des punaises, des poux, des cafards, des cancrelats, des rats devenus Compères de solitude et destinataires du discours lyrique de Radu Gyr, une araignée transformée, par Vasile Pȃnzaru, en Chère camarade! de cellule, L’Hirondelle ressentie, par Ghiocel Constantinescu, comme un alter ego libre, un hibou et des chauves-souris, partenaires des ombres enterrées dans La Valée des pêchers  que Serafim Pȃslaru contemple sans aucun reste de vigueur [Romanescu, 2012 : 57, 392, 479 et 173] etc. etc. Dans les plus heureux des cas, les détenus n’appellent à a ces « chers amis de solitude », parce qu’ils découvrent dans la même cellule toutes les trois formes de survie. Iulian Puhan, par exemple, incarcéré à coté de Radu Gyr, admettra le fait que « ces poèmes de Radu Gyr nous ont donné du courage et nous ont aidé de survivre et résister à la terreur et aux tortures, convaincus du fait que seulement comme ça nous faisons notre devoir environ l’Eglise de Dieu et la Nation Roumaine. » [Andreica, 1998 :192] À Radu Gyr, d’ailleurs, un autre poète emprisonné plusieurs fois, Andrei Ciurunga, le dédie un mémorable texte d’amour et de reconnaissance, construit autour le même noyau dialogique : «Mon camarade de bagne du chagrin/ Toi, mon bon frère de mauvais pain sans blé, / On souffre tous les deux de la même plaie/ Et tous les deux, on ronge le même frein//…// Quand la nuit noire me couvrait de sa houle,/ Ensanglante par les griffes du délire,/ Jésus venait chez moi dans la cellule,/ Emmené par le martyre Radu Gyr // Alors mon corps oubliait toute douleur/ Sous Ses yeux tendres qui nous bénissaient/ Et dans notre promise résurrection/ Les cloches des souvenirs retentissaient » [Romanescu, 2012 : 33-35].

Dans le territoire hermétiquement clos que les tortionnaires tentent de transformer en milieu idéal de manifestation de la terreur et unique représentation sensorielle de l’être emprisonné, celui-ci comprend  finalement que, seul, le retour au sacré et à la foi puisse représenter la solution de salut suprême. A la suite, des dizaines de textes lyriques carcérales sont rédigées sous la forme de poème-prière [Ilie, 2010 : 415-422] : La Faim – Nichifor Crainic, Prière – Fronea Bădulescu, Retour –  Serafim Pȃslaru, Témérité –  Ion Păunescu Daia, Les cloches –  Costin Dacus-Florescu, Prière pour ceux qui moururent dans les prisons – Eugenia Indreica-Damian, Appel –  Petre Baicu, Prière –  Mihai Burlacu, Prière –  Virgil Mateiaş Désir –  Deliu Iulian Bălan, Prière –  Paul Găleşteanu etc. Des autres sont configurés comme séquences liturgiques, destinées à transformer la cellule en église : Hymne à la joie –  Ilie Mocanu, Chant de Noel – Constantin Aurel Dragodan, Chant de commencement –  Virgil Maxim, Psaume – Gheroghe Popescu-Vȃlcea, Hymne à ceux qui tombèrent –  Valeriu Gafencu,  Psaume –  Gheorghe Stănescu, La nuit de la Résurrection –  Ion Golea etc. Finalement, on signale les poèmes composées à la forme simple de confession de nature purement religieuse : Aveu – Petre Strihan, Insignifiance –  Ilie Imbrescu,  Nuit de Noel –  Petre Baciu, Doute – Demostene Andronescu, Jésus, Jésus – Valeriu Gafencu, Aïud par Dumitru D. Bacu, La mare du désespoir –  Flora Crăcea, A Zarca de l’Aïud – Teofil Lianu etc. En dépit le vocabulaire commun aux textes religieux, la pauvreté apparente des formules et des attitudes lyriques, ces textes ont une expressivité cruelle vraiment attachante. Il faut d’ailleurs lire la plupart d’eux premièrement comme des documents humains, non pas comme des ouvres à une valeur esthétique considérable. Même leurs auteurs ont souvent la lucidité de les présenter comme des simples Inscriptions sur le savon (Nicolae Nicolau) ou des messagers des emprisonnés, qui puissent s’envoler, selon l’exemple des oiseaux contemplés par les barres: « On affrontait la terreur/ Et on se sentait bénits/ De la sainte eucharistie/ D’un vers enchaîné, vainqueur./ Des cellules, de la cité,/ Incrustés sur le savon,/ Nos chants prenaient leur envol/ Comme un libre martinet » [Romanescu, 2012 : 271] L’exception est représentée par certaines poèmes carcérales de Nichifor Crainic ou Radu Gyr, dont la mise dépasse la nécessite de conserver l’identité spirituelle de son auteur (desideratum commun aux autres textes de genre), ayant un composant esthétique indubitable. Surtout Cette nuit Jésus…, la plus connue des épiphanies de Radu Gyr, a été une source extraordinaire d’intertextualité carcérale et de révérences critiques. Les lecteurs, soient-ils captifs ou libres, avisés ou naïfs, ont admis que, du sombre désespoir du poète, en suivant la révélation nocturne du sacré, a pu sortir un vrai chef d’œuvre : « Quand j’ai rouvert les yeux, dans l’affreuse cellule,/ La paillasson sentait les roses rares./ Moi, j’étais en cellule, sous la lune,/ Pourtant Jésus Il n’y était nulle part…// Et j’ai tendu les bras. Personne. Silence./ Aucune réponse des murs de malheur./ Seul les rayons aigus, froids de l’absence,/ Par leurs épées ont transpercé mon cœur.// J’ai hurlé aux barreaux : - Mon Jésus, où êtes-Vous ?/ Fumée d’encens de la lune en venait./ Et sur mes mains, quand je les ai touchées,/ Il y avait la trace de Ses clous. » [Romanescu 2012 : 41] 

Ces ardents fragments de confession lyrique à mise ontologique des plus hautes prouvent que dans l’enfer des prisons les crises identitaires ont eu quelquefois un autre effet que celui attendu par les autorités. Au lieu de la perte ou de la destruction identitaire totale, ceux qui ont appelé aux poésies carcérales ont ressenti un renforcement de l’identité spirituelle. Leurs effets de profondeur regardent une reformulation d’une véritable philosophie : celle de l’identité de l’Esprit et de l’être finalement devenu libre.  
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Les dimensions de l’identité féminine, de l’histoire et du pouvoir mnésique dans le théâtre francophone européen du XXIe siècle : le cas de la dramaturgie de Sonia Ristić

Dr. Christina Oikonomopoulou

Université du Péloponnèse

Résumé : La présente contribution propose une approche interprétative de la dramaturgie de l’auteure serbo-croate francophone contemporaine Sonia Ristic, axée sur trois paramètres significatifs pour la thématique et l’esthétique de son théâtre, à savoir l’identité féminine, la signification de l’histoire et le pouvoir mnésique. Basés sur un corpus de pièces de la dramaturge constitué de Sniper Avenue, Le Temps qu’il fera demain et Quatorze minutes de danse, nous essayerons de déchiffrer des pistes d’intérêt telles que le rôle de la femme en tant que facteur-victime du devenir historique, les leçons tirées par la sauvegarde de la mémoire collective, la valeur de la rétrospection mémorielle, ainsi que son identification avec toute effervescence historico-socio-politique actuelle, indépendante de lieu et de nation. Cela étant, nous tentons de démontrer que le théâtre de Sonia Ristic constitue un des exemples les plus frappants de la dramaturgie contemporaine francophone qui, brisant les normes thématiques, esthétiques et culturelles de l’art scénique strictement européen, ambitionne d’orienter le spectateur vers un universalisme humanitaire qui prêche l’esprit pacifique à travers les cris de la voix féminine, émancipée de l’expérience mnésique du passé.

Mots-clés : dramaturgie, francophone, mémoire, histoire, femme, universel

« Je crois que tous mes textes racontent la même histoire !

Qu’ils tournent toujours autour du rapport entre l’intime et le collectif, l’histoire personnelle et l’Histoire ; et explorent aussi le rapport entre la mémoire et le langage. [Ristić, 2014]

Notre article a comme objet de recherche le théâtre de l’auteure serbo-croate francophone Sonia Ristić. Dans cette perspective, nous essayerons d’aborder, analyser et interpréter trois paramètres significatifs de son œuvre dramatique, à savoir l’identité féminine, l’histoire et leur liaison avec la signification et l’importance de la mémoire pour le trajet ontologique de l’individu européen du XXIe siècle.

Pour mieux illustrer nos propos, nous avons sélectionné trois pièces de S. Ristić, les plus représentatives de cette bipolarité thématique et esthétique, à savoir Sniper Avenue, écrite en 2005[Ristić, 2007 : 7], Quatorze minutes de danse rédigée 2004[Ristić, 2007 : 67] et Le Temps qu’il fera demain de 2003[Ristić, 2007 : 95]. La première pièce fut pour la première fois représentée au festival « Les Francophonies en Limousin » au mois de septembre 2006[Ristić, 2007 : 110]. L’œuvre Quatorze minutes de danse fut créée en avril 2009 au « TARMAC » de la Villette [Ristić, 2007 : 110], alors que Le Temps qu’il fera demain a connu sa première théâtrale en 2005, dans le cadre de l’atelier théâtre de Dany Toubiana à l’université de Limoges [Ristić, 2007 : 109]. Toutes les trois furent éditées sur un seul ouvrage, publié par les éditions « L’Espace d’un Instant » en 2007 [Ristić, 2007].

Avant de se pencher sur notre sujet, il s’avère nécessaire de préciser que ces trois œuvres, ainsi que tout le reste de la production auctoriale de S. Ristić, sont écrites en français, ce qui ce qui nous conduirait à la classifier au champ de la dramaturgie francophone balkanique moderne [Steiciuc, 2009, Oktapoda-Lu, 2006, Oktapoda-Lu/Lalagianni, 2005].

Portant les traits caractéristiques d’un « système de polycentrisme culturel » [Oktapoda-Lu/Lalagianni, 2005 : 13] qui témoigne la diversité complexe ethnique, historique, socio-politique, culturelle et religieuse de son champ référentiel géographique, la francophonie des Balkans, primordialement sous une forme de francophilie [Oktapoda-Lu/Lalagianni, 2005 : 13], multiple et variée, fut et continue à être très souvent adoptée par des femmes littéraires, artistes et intellectuelles. S’agissant le plus souvent des créatrices ayant choisi le chemin de la déterritorialisation vers la France, ces « voix migrantes » [Schmidt, 2000 : 81] essaient de « s’accomplir dans un espace libre et accueillant » [Oktapoda-Lu/Lalagianni, 2005 : 15] qui leur offre des opportunités, afin d’exprimer leur propre quête tautologique, la plupart des fois oscillant entre le poids mnésique du pays d’origine et l’avenir créatif du pays d’accueil.

Dans ce cadre, la francophonie et surtout la francographie totale de Sonia Ristić pourraient être aisément justifiées d’une part par sa scolarité francophone, et d’autre part par son expatriation à Paris.  L’écrivaine explique : 

[J’écris en français] parce j’ai passé 8 ans de la scolarité dans des établissements français, et je vis à Paris depuis mes 19 ans. Le français est devenu spontanément ma ‘‘langue de travail’’. Je n’ai jamais écrit en serbo-croate jusqu’à présent, ni dans une autre langue, le fait que je vive en France et travaille quasiment toujours en français a fait que c’est aussi ma langue d’écriture. [Ristić, 2013]

Revenant à notre étude, précisons que toutes les trois pièces, malgré leurs divergences au niveau thématique et stylistique, partagent la préférence auctoriale pour la femme comme protagoniste flagrant de l’action dramatique.

Cela étant, Sniper Avenue, véritable « chronique […] d’une famille » dramatisé[Ristić, 2007 : 110]met sur scène la quotidienneté étouffante d’un foyer bosnien, constitué de trois sœurs, Amra, Sanja et Nina, qui vit le cauchemar du siège de Sarajevo durant les années 1992-1995, véritable cadre claustrophobe qui leur fait ressentir le besoin de plus en plus angoissant de pouvoir en échapper, à l’instar des trois sœurs de la pièce homonyme tchekhovienne, qui vivent avec l’illusion d’une éventuelle exode vers Moscou [Tchekhov, 1976].La famille est secondairement complétée par leur père Mirsad, Zoran qui est l’époux d’Amra, Damir, le fils d’Amra et de Zoran, Bato, le fiancé de Nina, ainsi que par un sniper anonyme de l’Avenue du Maréchal Tito. La pièce, d’une fin double, pessimiste mais ultérieurement optimiste, s’achèvera sur l’assassinat de Bato, tué par le tireur embusqué, et sur la fuite de Sanja et de Nina par un tunnel de Sarajevo qui les conduirait hors de la ville assiégée. D’autre part, l’épilogue, construit de didascalies théâtrales, informe les spectateurs sur le retour de deux sœurs à Sarajevo libre [Ristić, 2007 : 65]. À propos de Sniper Avenue, Sonia Ristić affirme :

Les personnages maintiennent l’architecture d’une société qui ne doit pas disparaître ; il y a toujours une croyance en l’homme, en l’amour, c’est la force de la vie dans son combat contre une mort annoncée. Malgré le désastre et la cruauté, un espoir subsiste dans la simplicité. [Ristić, 2007 : 110]

Pareillement, Quatorze minutes de danse représente le voyage mnésique rétrospectif d’un couple anonyme qui danse, s’aime et se souvient de l’« enfer auquel ils ont survécu physiquement, mais où ils ont perdu leur âme » [Ristić, 2007 : recto de l’édition]. Ici, la voix féminine apparaît comme prépondérante, grâce à son épaisseur significative de la porteuse de mémoire et de la promesse d’un avenir heureux. Le dialogue final de deux protagonistes en est représentatif :

ELLE – Quand je suis venue ici, je pensais trouver la mort.

Silence.

Nous aurions dû les faire juger.

Il s’approche d’elle, l’enlace, puis ils dansent.

Tu crois que nous avons une chance ?

LUI – Après tout ça…

Ils se regardent puis tournent le dos au public et se dirigent vers le soupirail. Noir. » [Ristić, 2007 : 93]

Finalement, l’œuvre Le Temps qu’il fera demain, constituée de cinq brefs monologues de femmes « entrecoupés de passages chorégraphiques », [Ristić, 2007 : 109] est une véritable mosaïque chrono-culturelle où convergent de multiples destins féminins anonymes mais représentatifs, frappés par les atrocités des conditions socio-politiques et historiques mondiales. Le spectateur a, donc, la possibilité de suivre « des esclaves dans la cale d’un bateau, une ‘‘sorcière’’ sur un bûcher durant l’Inquisition, une enfant juive à Auschwitz, une victime de la torture durant la Junta, une mère tutsi qui ferme les yeux des morts ». [Ristić, 2007 : 109] Par ajout, à propos de la particularité et de la motivation auctoriale de cette création, Sonia Ristić avoue :

Cette pièce est particulière, dans le sens où je l’ai écrite sur commande pour cinq actrices et danseuses. Je devais écrire quelque chose pour un groupe de ‘‘filles’’ qui voulaient jouer ensemble, d’où uniquement les personnages féminins. Et parce que je me posais la question de ce que je souhaitais raconter par ses voix et corps féminins, ces images sont venues. Je ne me rappelle plus quelle penseuse féminine a dit qu’encore moins connue que le soldat inconnu est sa femme. C’est dans la lignée de ce que ce je disais précédemment, j’ai envie d’entendre des voix féminines, plus que jusqu’à présent, et les écris. [Ristić, 2014]

Questionnant S. Ristić sur sa prédilection pour les femmes protagonistes, nous constatons que l’auteure y insiste sur sa consciente volonté, fusionnant le « militantisme féministe » et sa propre identité ethno-géographique [Ristić, 2014]. C’est ainsi que cette cause « complètement politique », due au manque incontestable des « rôles forts, intéressants pour les femmes, autant dans les classiques que dans les pièces contemporaines » [Ristić, 2014], est renforcée par sa « culture méditerranéenne balkanique, où le matriarcat est très présent au sein des familles » [Ristić, 2014]. De cette thèse personnelle et personnalisée, émane alors une écriture dramatique distinctement féminine où ce sont « les personnages féminins qui ‘‘portent’’ surtout l’histoire ». [Ristić, 2014]

Essayant une première considération sur le triptyque femme-histoire-mémoire chez S. Ristić, nous devons insister sur le fait que l’écrivaine propose une dimension réflexive fortement novatrice. Cette dernière n’est pas canalisée de la nature féminine comme genre sexué à des tâches biologiquement, socialement et culturellement figées et fixées [Vouillot, 2002 : 485]. Au contraire, la réinvention risticienne de l’idiosyncrasie féminine opte d’une part pour la transformation de l’identité ontologique de la femme traumatisée par le devenir socio-politique et historique, et d’autre part pour le besoin d’une sauvegarde mémorielle qui dépasse l’individuel et prétend le collectif. 

Cela étant, dans les trois pièces abordées ici, les protagonistes féminins sont captés en liaison étroite avec le référentiel réel et historique dramatisé, d’où l’émergence de la femme comme élément dramatique explicitement topique, lié à des chronotopes délimités. À propos de Sniper Avenue, notons que la vie des trois sœurs sous l’état poliorcétique de Sarajevo est représentée comme un devenir individuel et collectif, comportemental et psychique en proie des évolutions guerrières et historiques massives. L’aînée, Amra, sidérée du siège, avoue :

AMRA – 13 mai 1993. Nous, les assiégés de cette ville, non seulement nous sommes les derniers des miséreux sur le plan matériel, mais nous devenons de plus en plus pauvres, spirituellement. Cette guerre, c’est une expérience diabolique imaginée pour détruire l’intégrité humaine. Qui nous rendra la sérénité, la clairvoyance, le bon fonctionnement de l’esprit après cet enfer ? Je ne pourrais même plus dire de quoi j’aurais envie. Chaque espoir est suivi d’une déception. Jusqu’à quand ? [Ristić, 2007 : 32]

Même attitude pour Le Temps qu’il fera demain où les femmes, déracinées de leur appropriation d’attributs différentiels sexués, s’investissent des impacts d’un kaléidoscope historique, unissant sous la même optique diverses étapes de la fermentation socio-politique et ethnique universelle. Très caractéristique en est le monologue de la femme vivant pendant l’Inquisition, qui dénonce l’imposition violente des ténèbres spirituelles et le manque de toute liberté:

Brûlez, brûlez tout. Les livres qui interrogent, les femmes infidèles, les villages de Palestine. 

Brûlez le tombeau de Christ, les charniers, brûles les corps des enfants.

Brûlez la parole de Mani, de Bouddha, de Jésus, de Mahomet.

Brûlez-les, celles qui guérissent, celles qui gémissent, celles qui demandent justice.

Brûlez-les. Brûlez tout. Qu’il ne reste que des cendres.

Brûlez les grandes espérances, brûlez la différence. [Ristić, 2007 : 100]

Il en résulte que l’intérêt de S. Ristić pour l’histoire acquiert les dimensions d’une approche de l’historicité prise dans son hétérogénéité globale, topique et temporelle. L’auteure confesse : « Je ne me sens pas plus touchée ou concernée par ce qui se passe à côté de chez moi que par ce qui se passe à l’autre bout du monde… Je ne sais pas si ma dramaturgie a cette composante universelle, mais je l’espère de tout cœur !» [Ristić, 2014] De même, à propos de sa pièce Quatorze minutes de danse, S. Ristić répond à la question posée sur son choix de « ne pas nommer les lieux » : 

Parce que je me suis attachée à la “petite histoire” et pas à l'Histoire. J'avais vraiment envie de rester dans l'intime, dans la relation des deux personnages. J'avais envie qu'ils soient monsieur et madame tout le monde, et puis aussi sans doute parce que ces histoires-là, hélas, ont eu lieu à tellement d'endroits différents du globe. [Magnier, 2009]

Toujours est-il que la dramaturge glane divers instantanés et conditions représentatives de l’histoire mondiale et universelle, pour s’en servir par la suite comme des chronotopes vivants, actifs et influents sur les femmes protagonistes. À cela s’ajoute le besoin de l’auteure de défendre via son écriture dramatique les droits et la liberté des groupes historiquement minoritaires, marginalisés, victimes du racisme ou de la politique extérieure des pays développés et économiquement très puissants. Signalons à titre d’exemple l’esclavage des femmes Africaines, la petite juive qui raconte son arrivée à Auschwitz, tous les deux représentés dans Le Temps qu’il fera demain, la femme anonyme de l’œuvre Quatorze minutes de danse, qui raconte les cruautés de la guerre civile, ainsi que les femmes assiégées de Sniper Avenue qui se révoltent contre l’indifférence de l’Europe occidentale pour le siège atroce de Sarajevo. Sanja raconte :

SANJA – […] Merci l’Europe de ne pas nous aider. Merci pour l’embargo sur les armes, merci de surtout ne pas intervenir, merci, car si vous aviez aidés, nous n’aurions jamais su qu’on avait autant d’amis en Afghanistan… » [Ristić, 2007 : 22]

D’autre part, cette liaison entre femme et histoire, tant sacralisée par S. Ristić, se trouve encore une fois justifiée par la bipolarité de la dimension purement autobiographique et de la valorisation de la femme comme porte-parole de l’histoire individuelle et communautaire, tâche auctoriale et artistique qui, selon notre auteure, fut quasi méprisée par un grand nombre de créateurs : 

[…] Je ne l'ai pas trop analysé [le rapport entre l’histoire personnelle et l’Histoire], mais ça vient sans doute de mon histoire personnelle, du fait qu'en grandissant je me suis toujours confrontée à ça, aux gens qui cherchaient à définir leur propre histoire dans l'Histoire collective. Ma famille maternelle, très résistante dans la 2nde GM, quasiment tous ont pris les armes, ma grand-mère a accouché de ma mère en 1943 puis pris le maquis, tout cela a été très présent dans la mythologie familiale qui m'a formée. [.…] Essayer de raconter ces histoires-là, c'est une manière de tenter de les comprendre, de comprendre comment ma propre vie s'y inscrit, ce qui de l'Histoire collective a influencé radicalement mon devenir. Se souvenir de cela, c'est peut-être aussi se souvenir qui je suis... Quant aux "femmes gardiennes de cette mémoire", ça vient surement de tout cela et de ce que je disais plus haut, un mélange d'histoire personnelle et de militantisme féministe. Peut-être aussi parce que ça m'a manqué dans la littérature, les voix féminines qui raconte l'Histoire, qu'elles sont trop peu nombreuses (Duras, Yourcenar, Woolf, etc). [Ristić, 2014]

À la lumière du positionnement de l’identité féminine dans le tourbillon des conditions historiques, il est à noter que les femmes protagonistes de S. Ristić, dépourvues des stéréotypes purement sexués, s’engagent à la structuration progressive d’une relation bilatérale avec le devenir évènementiel. Ceci dit, la femme se métamorphose d’un sujet indifférent de la vie quotidienne banale en un agent significatif de l’histoire ainsi qu’en un des victimes de ses impacts. 

Dans le cas de Sniper Avenue, les protagonistes vivent le cauchemar claustrophobe du siège historique de Sarajevo, ce qui les rend d’un côté des agents passifs auxquels visent les entreprises guerrières, et d’autre part les martyrs qui en souffrent des résultats de la poliorcétique. Toujours est-il que dans Le Temps qu’il fera demain, la femme Africaine qui narre ses douleurs dus à l’esclavage parle en tant qu’individu souffrant de cette tactique inhumaine mais aussi en tant que le second pôle de sa condition historique.

À considérer les impacts du référentiel historique sur le trajet existentiel féminin, il faut mentionner que les protagonistes de S. Ristić les subissent en un tel degré qu’à la fin de la pièce les spectateurs se trouvent face à des héroïnes totalement différentes – au niveau mental, psychique, comportemental et même physique – que celles du début de l’œuvre. Une fois de plus, cette victimation des héroïnes par l’histoire acquiert chez S. Ristić les dimensions d’une distorsion ou bien d’un freinage et d’une interruption violente de leur normalité évolutive existentielle identitaire. La petite juive racontant son expérience de déportation vers un camp de concentration dans Le Temps qu’il fera demain raconte :

C’était la première fois que je prenais le train. Mon père m’avait promis que, pour mon septième anniversaire, il m’emmènerait à Wien, en train. Mais c’était la première fois que je prenais un train et je n’avais pas encore sept ans. […] Je ne veux plus jamais reprendre un train, plus jamais. Dans un train, on ne peut pas respirer. Dans un train, ça sent très mauvais. […] J’étais contente de sortir du train, mais dehors l’odeur était encore pire. […] Après, je ne me souviens plus. Juste qu’on m’a coupé les cheveux. On m’a dit d’aller me laver et j’ai suivi ma mère dans les douches. Après, je ne me souviens plus. [Ristić, 2007 : 101-102]

À la dramatisation de la bipolarité femme/événementalité, S. Ristić ajoute un troisième paramètre, celui de la mémoire, qui revalorise et ambitionne de sauvegarder l’évolution ontologique féminine à travers le devenir historique. D’ailleurs, ce triple lien entre la femme, l’histoire et la mémoire, métamorphose les héroïnes ristićiennes à des Mnémosynes théâtralisées modernes et positionne l’identité féminine dans un double rôle d’agent passif mais aussi actif. Déesse de la mythologie grecque, Mnémosyne « relie la mémoire  à l’univers féminin. Au genre féminin, privé de tant de droits, elle garantit, malgré l’exil social auquel il était soumis, la pleine jouissance des prérogatives inhérentes à la mémoire. » [Piňon, 2003 : 52] Par conséquent, la femme subit l’histoire mais elle ressent aussi le besoin de la faire revivre, via sa reproduction verbale, dramatique et dramatisée.

Au préalable, il faudrait commenter que les pièces elles-mêmes constituent de véritables fresques mnésiques, des monuments dramatisés de la subjectivité mémorielle féminine, renforcée par la documentation minutieuse objective fournie par l’écrivaine. Or, il serait intéressant d’approcher le positionnement du présent du récit féminin dramatique par rapport à l’objet mnésique et l’entreprise rétrospective. Malgré le caractère « auto-diégétique » de la procédure mémorielle [Tyras, 2008 : 414], qui charge les femmes elles-mêmes de la résurgence de leur propre passé individuel mais aussi représentatif de la collectivité, S. Ristić lui attribue des textures différentes dans chacune de ses pièces. Dans le cas de Sniper Avenue, la plongée mémorielle avance parallèlement à l’action dramatique et la mutation de la vie des héroïnes, alors que dans Quatorze minutes de danse, la protagoniste, située dans le présent dramatique plein de sérénité et de paix, s’adonne à l’aventure mnésique et à la résurrection du passé belliqueux à l’aide de son amant. Néanmoins, le cas de Le Temps qu’il fera demain est bien différent, d’autant plus que les héroïnes semblent raconter leur aventure tragique après leur mort, ce qui les rend clairement des victimes de l’histoire et des revenants qui agonisent à conserver la mémoire et tenter la résistance même après leur perte physique. Une des femmes protagonistes affirme :

J’ai envie de hurler, pour que ça s’arrête.

Sortir de la ronde des fantômes.

Refermer la boîte de Pandore.

Retrouver la légèreté de mes nuits.

Penser au temps qu’il fera demain. [Ristić, 2007 : 105]

Toujours est-il que la mémoire, omniprésente dans toutes les trois pièces, acquiert les dimensions variées d’un parsemé d’instantanés de guerre –dans le cas de Quatorze minutes de danse–, de l’évocation des périodes précises de l’histoire humaine –dans le cas de Le Temps qu’il fera demain–, ou bien d’un étalage ciblé des événements historiques, comme dans Sniper Avenue, la pièce ristićienne la plus densément documentarisée. D’ailleurs, dans cette œuvre, la documentation acquiert les dimensions d’un nœud historiquequi, exprimé par une linéarité verticale d’événements et de dates précises du blocage de Sarajevo, submerge l’action dramatique. De plus, la structuration chronologique de la pièce en trois parties qui correspondent à chaque année du siège de la ville [Ristić, 2007 : 15, 31, 45], et la référence à des dates précises de la guerre, renforcent l’esthétique documentaire de l’œuvre.

Signalons aussi que les œuvres citées ici constituent des périples dans l’abîme des réminiscences, des récits théâtralisés qui dramatisent des situations rétrospectives sorties des ténèbres de l’oubli, de la violence et de la cruauté, grâce à la volonté des protagonistes de restituer leur passé, afin de retrouver le fil conducteur de leur existence et de leur chemin vers l’avenir, bref, de se repositionner dans l’avenir. Porteuses du passé, narratrices théâtralisées de la mémoire, les femmes protagonistes de S. Ristić s’abstiennent du refus de leur passé, désirent d’« échapper à l’oubli, au refoulement, au silence, à la mort » [Ristić, 2007 : 6], et elles s’adonnent à la restauration mnésique de leur passé. À titre d’exemple, mentionnons les trois sœurs de Sniper Avenue qui racontent diverses étapes, épisodes et instantanés, cruels et barbares, du passé très proche du siège de Sarajevo. De sa part, la protagoniste anonyme de la pièce Le Temps qu’il fera demain suit un chemin différent de celui des autres héroïnes risticiennes. Se ressentant la douleur de la plongé mnésique, elle prend conscience et avoue sa déshabilité de reconstituer son passé, duquel elle ne se souvient que Antigone de Sophocle, une pièce emblématique sur la bravoure, le courage et l’idéalisme de la transgression féminine [Urdician, 2008 : 92]: «ELLE – J’allais brûler un cierge et réciter Antigone devant le crucifix. J’avais perdu la mémoire. J’avais tout oublié, tout sauf le monologue d’Antigone ».[Ristić, 2007 : 92]Cependant, après diverses hésitations, liées à sa douleur et ses difficultés de survivre pendant l’absurdité de la guerre, elle prendra le fil du récit mémoriel à l’aide de son compagne. La femme confesse : « ELLE – Moi, ça me tuera. J’ai survécu parce que j’ai décidé d’oublier. J’ai survécu en renonçant à ma mémoire. S’il le faut, je raconterai. Mais il faut que tu y sois préparé, je vais en mourir ». [Ristić, 2007 : 82]

D’autre part, le besoin de la restitution de la mémoire individuelle conduit inévitablement à la sauvegarde du don mnésique collectif, d’où la configuration de l’influence flagrante de l’histoire et de ses résultats sur l’individualité autonome [Spiga-Bannura, 2008 : 483]. S. Ristić confirme : 

Essayer de raconter ces histoires-là, c’est une manière de tenter de les comprendre, de comprendre comment ma propre vie s’y inscrit, ce qui de l’Histoire collective a influencé radicalement mon devenir. Se souvenir de cela, c’est peut-être aussi se souvenir qui je suis. [Ristić, 2014]

Quoi qu’il en soit, les protagonistes risticiennes porte en elles les effets négatifs du passé historique, constamment alimentés par leur récit mnésique. De là, émerge l’image des femmes dévastées par la violence du passé, oscillant entre la négativité du présent, la douleur du passé belliqueux et la positivité d’un passé lointain pacifique et heureux. Traumatisées, pleines de cicatrices physiques et psychiques, les héroïnes ressemblent parfois à des êtres errant et sursautant des instantanés de leur propre passé –un passé apocalyptique de l’histoire humaine– à leur présent. Ce dernier est d’ailleurs représenté en tant que situation multivalente, variant d’un champ pacifique –Sniper Avenue et Quatorze minutes de danse–  à une condition atemporelle, mystérieuse, privée de promesses de l’avenir –Le Temps qu’il fera demain.

Cette relation mnésique et outre que sédentaire de la femme avec le passé individuel et collectif historique et sa restitution mémorielle contribuent aussi à sa réflexion réinventive ontologique sur son destin mais également sur les défis de son avenir. L’exercice mnésique auquel sont invitées les héroïnes subsiste ainsi comme la catharsis nécessaire pour une réévaluation du passé et une prise de conscience optimiste des volontés et des désirs qu’elles aimeraient marquer leur vie future, résistante contre tout abus politique, ethnique, raciste ou autre. La pièce Le Temps qu’il fera demain clôture ainsi :

Je ne veux pas. Fermer les yeux, tourner la page, changer de chaîne et passer à autre chose.

Je ne veux pas. De cette peur, de cette honte, de cette nausée qui s’emparent de moi.

Je ne veux pas. L’ignorance douceâtre et la culpabilité acide.

Je voudrais, je me dois. Pouvoir tout entendre, tout voir. […]

La tête là-haut, dans les étoiles qui pleurent, les étoiles qui rient.

Et au fond de mes poches, ces poings serrés.

Non. Pas de tremblements. Pas de gémissements.

Non. Pas de larmes élégantes.

Dans la ronde, je me demande, le temps qu’il fera demain. [Ristić, 2007 : 106]

Après cette courte approche sur la dramaturgie de Sonia Ristić, nous devrions retenir quatre axes révélateurs de son art théâtral : primo, la prédominance attribuée à la voix féminine, qui devient ainsi le protagoniste par excellence de ses pièces. Puis, la liaison bilatérale entre l’histoire et la femme, cette dernière étant le plus souvent prise aux pièges de ses impacts. Troisièmement, l’importance du récit mnésique assumé par les femmes, qui vise à faire échapper de l’oubli les violences et les douleurs de l’histoire humaine, individualisée et collective. Et, finalement, la volonté de la dramaturge de rendre sa dramaturgie, ce témoignage caractéristique des tendances mondialisantes et humanitaires du théâtre européen francophone du XXIe siècle, un spécimen universel [Plana, 2010 : 16] de problématique théâtralisée sur la condition humaine, ses leurres et ses qualités, en dehors de tout stéréotype ethnique, racial, religieux, historique, politique et social. S. Ristić avoue :

J'ai sans doute eu la chance d'être élevée par des parents cosmopolites, de grandir en Afrique et de me voir très tôt comme "citoyenne du monde" d'abord, de construire mon identité avec des influences très diverses, pas seulement "locales". Et je remarque que plus le temps passe, moins les lieux sont nommés dans mes textes. […]Mais même quand il s'agit de lieux précis, je suis heureuse d'entendre des gens d'ailleurs dire qu'ils s'y reconnaissent - que des libanais ou syriens de disent que Sniper avenue parlent d'eux, que des amis Congolais montent 14 minutes de danse et que personne ne remarque que dans le texte il y a des références à la neige ou à l'orthodoxie, parce que l'histoire même pour eux, parle des guerres congolaises. Mais il me semble que c'est toujours le cas, dans la littérature, non? Je pense à Toni Morrisson que j'adore –elle parle TOUJOURS de la femme noire américaine et de son histoire très spécifique, et pourtant quand je la lis, je me sens complètement en empathie, même si rien dans mon histoire n'est semblable à ce dont elle parle. [Ristić, 2014]
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La crise de l’identité dans « Perimetrul zero » de Oana Orlea
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Résumé : Parmi les anti-utopies et les allégories qui transfigurent esthétiquement le thème du Goulag roumain, une place à part est occupée par le roman de Oana Orlea, «Perimetrul zero » (Bucarest, 1991), paru d’abord en France, en 1986, sous le titre « Un sosie en cavale ». L’héroïne du roman, Leontina, racolée malgré elle pour être le sosie de la Mult-Iubita, l’épouse du dictateur Kuty, est soumise à un vrai processus de dépersonnalisation, en plusieurs étapes, jusqu’à l’identification totale avec le modèle. Bien qu’imposé de l’extérieur, ce procès tient aussi à une option personnelle, à une substitution assumée ou non. C’est pourquoi, soumis à une autre grille de lecture, « Perimetrul zero » (« Un sosie en cavale ») peut être lu aussi comme un discours identitaire. Partant de ces prémisses, le présent travail se propose d’analyser la manière dont l’héroïne du roman traverse l’aliénation et la crise d’identité et la manière dont cette crise est reflétée au niveau de l’écriture.   

Mots-clés : anti-utopie, aliénation, crise identitaire, dictature, sosie.  

Dans son essai bien connu sur la mentalité et l’étude de la morphologie du comportement, Gulagul în conştiinţa românească. Memorialistica şi literatura închisorilor şi lagărelor comuniste (Le Goulag dans la conscience roumaine. La mémorialistique et la littérature des prisons et des camps de concentration communistes), Ruxandra Cesereanu classifie les écrits sur l’enfer concentrationnaire communiste, selon le critère de transfiguration que l’œuvre littéraire impose à la réalité, en trois catégories : « 1. l’écriture “non fictionnelle” (monographies de la détention, souvenirs et “journaux” de prison, mais aussi romans-documents), 2. l’écriture réaliste ayant comme principe la vraisemblance (romans ayant comme point de départ l’expérience concentrationnaire) et 3. l’écriture parabolique-allégorique  (anti-utopies) » [Cesereanu ; 2005 : 9-10]. En ce qui concerne la dernière catégorie, la même auteure affirme qu’elle « utilise l’ambivalence, étant  en essence aliénée et négativisée » [Ibidem : 10].

Parmi les anti-utopies et les allégories qui transfigurent esthétiquement le thème du Goulag roumain, une place à part est occupée par le roman de Oana Orlea, Perimetrul zero (Bucureşti, 1991), paru d’abord en France, sous le titre Un sosie en cavale. Florin Manolescu, dans son article de synthèse Contra-utopii (Contre-utopies), en parlant de la littérature roumaine de ce genre, y identifie une contre-utopie humoristique (I. C. Vissarion, Agerul pământului (L’Intelligent de la Terre), Radu Tudoran, Ferma Coţofana veselă (La ferme La Pie gaie)) et une contre-utopie réaliste, où il inclut aussi le roman de Oana Orlea, à côté de Biserica Neagră (L’Eglise noire) de A. E. Baconsky et Al doilea mesager (Le Deuxième messager) de Bujor Nedelcovici [Manolescu, 1992 apud Cesereanu, 2005 : 328]. 

Oana Orlea (pseudonyme littéraire de Maria-Ioana Cantacuzino) fait partie des auteurs de ce type de littérature qui ont été eux-mêmes persécutés par le régime communiste et détenus politiques. Ainsi, lorsqu’elle n’avait que seize ans (en 1952), elle est arrêtée sous l’accusation de complot contre l’Etat et pendant presque trois ans elle est enfermée dans des prisons telles que Văcăreşti, Jilava, Târgşor, Mislea etc., les persécutions continuant aussi après sa libération. A partir de 1980, elle s’installe en France, introduisant une demande d’asile politique. Obtenant la nationalité française, elle y reste jusqu’à la fin de sa vie (2014).  

A la base de ses romans sur le Goulag roumain il y a l’expérience atroce. Parmi ces romans il y a Perimetrul zero, roman très bien reçu surtout par les chroniqueurs littéraires français. Parce que, comme on l’affirme sur la quatrième de couverture du roman (l’édition roumaine, citée dans la bibliographie) : « Le sujet est très ingénieux et particulièrement productif dans l’élaboration d’un schéma d’interprétation du phénomène Ceausescu, interprétation qui a prouvé sa viabilité à peine après la révolution de décembre 1989 ».  

Et dans l’article de  Dicţionarul general al literaturii române, dédié à Oana Orlea, Nicolae Mecu parle de sa prose dans les termes suivants : « La perspective néoréaliste et ironique s’entrecroise dans sa prose avec celle fantastique et absurde, ayant comme objet de l’observation la société roumaine des décennies de l’après-guerre » [Mecu, 2005 : 738].  

L’héroïne du roman Perimetrul zero, Leontina, un alter-ego de l’auteure, racolée de force, à cause de sa ressemblance flagrante avec l’épouse du dictateur Kuty, en tant que sosie de la Mult-Iubita, est soumise à un vrai processus de dépersonnalisation, en plusieurs étapes, jusqu’à l’identification obligatoire avec le modèle. Bien qu’imposé de l’extérieur, ce procès est en rapport aussi avec une option personnelle, avec une substitution, assumée ou non. C’est pourquoi, soumis à une autre grille de lecture, Perimetrul zero peut être lu aussi en tant que discours identitaire. 

A partir de ces prémisses, le présent travail se propose d’analyser la manière dont l’héroïne du roman traverse l’aliénation et la crise d’identité et la manière dont cette crise est reflétée au niveau de l’écriture. 

Le roman de Oana Orlea se caractérise par une excellente technique narrative. Sa construction est circulaire ; il commence et finit par la même phrase : « Ştiu că vor sfîrşi prin a mă ucide. Nu am nici o idee în ce moment se vor hotărî să o facă. (Je sais qu’ils finiront par me tuer. Je n’ai aucune idée du moment où ils décideront de le faire) »¹ [p. 7 et p. 215]. Ce temps de l’énonciation est doublé par un temps énoncé, parce qu’entre ces phrases il y a une incursion dans un passé pas trop lointain, ce qui représente toute l’histoire de Leontina, qui lui a provoqué un tel état. 

Le roman bénéficie d’une stratégie habile en ce qui concerne les narrateurs aussi. Sur la plupart des pages apparaît le personnage-narrateur Leontina, qui a le pouvoir de se dédoubler, narrant tantôt à la première personne, tantôt à la troisième : un vrai jeu narratif je/elle. Lorsqu’il s’agit seulement de relater des événements extérieurs, la narration se fait à la troisième personne, et lorsqu’il s’agit d’états d’âmes, on fait appel à la première personne, à la confession. Le passage se fait presqu’imperceptiblement, le lecteur étant provoqué à reconnaître la voix narratoriale. Voilà un tel exemple : 

Leontina termină curăţenia în bucătărie. Puse cîrpa la uscat pe calorifer şi urcă în camerele de la etaj. Pe ultima treaptă găsi borcanul de iaurt pe jumătate plin. 

Fiul patronului meu se înşală, nu-mi este frică. Treaptă după treaptă coborî înapoi în bucătărie. (Leontina finit le nettoyage de la cuisine. Elle mit le torchon à sécher sur le calorifère et monta dans les chambres à l’étage. Sur la dernière marche, elle trouva le pot de yaourt à moitié plein.

Le fis de mon patron se trompe, je n’ai pas peur. Elle redescendit les marches une à une dans la cuisine.) [p. 40].  

A travers le roman, plusieurs personnages reçoivent le rôle de narrateur et on assure ainsi le pluriperspectivisme. Parmi ceux qui deviennent narrateurs il y a Andrei, le petit-ami de Leontina, Marc, son fils à elle, et les gens autour du Couple présidentiel, les « contrefaiseurs de gens », c'est-à-dire la Comédienne, le Chauffeur, le policier du Service de la Police Secrète appelé Ioachim, le Maître des Cérémonies, Raul, l’agent de surveillance imposé comme mari à Leontina.   


Il y a des situations où le lecteur découvre petit à petit qui est le nouveau narrateur, il doit remplir les « lacunes » du texte, utiliser les indices offerts, les informations obtenues jusque là, les relations qui existent entre les personnages, comme lorsque narrateur devient Andrei, le petit-ami de Leontina :
Leontina părea să nu dea nici o importanţă celor ce ni se întâmplau. […] I-am vorbit despre tipul care s-a ţinut scai de mine, pînă acasă, să-mi spună că, dacă o luam de nevastă, dosarul meu se va umple de «rahat», că o uzină nu-şi poate permite să aibă «un director mânjit» şi că, aşadar, voi fi dat afară şi, odată dat afară, maică-mea şi cu mine nu am mai putea locui într-un apartament pentru ştăbuleţi. (Leontina semblait n’accorder aucune importance à ce qui nous arrivait. […] Je lui ai parlé de l’individu qui ne m’a pas lâchée d’une semelle jusque chez moi me dire que si je l’épousais, mon dossier serait remplit de « merde », qu’une usine ne pouvait pas se permettre d’avoir « un directeur souillé », et que, en conséquence, je serais licencié, et une fois licencié ma mère et moi nous ne pourrions plus habiter dans un appartement destiné aux petits dirigeants) [p. 44]. 

Dans ces situations, faisant une analyse de la perspective de la pragmatique, la surface du texte  narratif « se présente, comme le montre Dominique Maingueneau, tel un réseau complexe d’artifices dont le but est d’organiser le décodage, conditionnant l’acte de la lecture » [Maingueneau, 2007 : 53]. Si l’on continue à considérer l’acte de la lecture comme énonciation, on observe tout particulièrement que sur des pages comme celle citée plus haut le texte devient « une sorte de piège qui impose au lecteur un ensemble de conventions destinées à le rendre lisible. Le lecteur est contraint à entrer dans le jeu, pour produire un certain effet pragmatique, assurant la réussite du macro-acte de langage dominant » [Ibidem]. 

A une autre occasion, le narrateur décline lui-même son identité dès les premières phrases, comme dans ce cas : « De ce a riscat Leontina acest simulacru de evadare? Ce spera ea? Sincer, habar n-am şi nici nu mă interesează. De stările ei sufleteşti se ocupă Raul şi Maestrul de Ceremonii, iar la nevoie, psihologul. Pentru Ioachim, faptele contează. Eu sunt Ioachim. (Pourquoi Leontina a-t-elle risqué ce simulacre d’évasion ? Qu’espérait-elle ? Sincèrement, je n’en ai aucune idée et cela ne m’intéresse pas. De ses états d’âme s’occupent Raul et le Maître des Cérémonies, et, au besoin, le psychologue. Pour Ioachim, c’est les faits qui comptent. Ioachim, c’est moi.) » [p. 160].  

L’héroïne Leontina était arrivée, après le licenciement du lycée où elle avait enseigné presque dix ans, une simple dactylographe, comme se présente elle-même : « A şasea dactilografă sunt chiar eu. Eram eu însămi. (La sixième dactylographe c’est tout à fait moi. C’était moi-même.) » [p. 23]. Ce changement des temps verbaux a une importance particulière dans la « logique » du roman. Il y a une double perspective temporelle sur les faits présentés. Dans le premier énoncé, Leontina, devenue narrateur, décline son identité de la perspective du temps narré. C’est Leontina « d’alors », une simple dactylographe déjà prise dans le viseur du Pouvoir. Et le deuxième énoncé appartient à Leontina « de maintenant », qui regarde rétrospectivement, qui comprend le processus de dépersonnalisation auquel elle a été soumise ultérieurement. Avant d’entrer dans le Périmètre Zéro, Leontina était encore elle-même. Cet énoncé appartient donc, comme perspective, au temps de la narration.   

Le processus de la dissolution de la personnalité commence en même temps que l’arrivée de Leontina dans cet espace totalitaire, appelé symboliquement le Périmètre Zéro. A cause de sa ressemblance flagrante avec Mult-Iubita, Leontina est choisie et déterminée par les potentats du pouvoir à quitter sa vie banale d’avant, son appartement pauvre, son petit-ami, pour vivre juste au milieu du mal, dans ce Périmètre Zéro. Elle avait été repérée dans une photo du journal qui avait publié un article élogieux sur l’école où elle enseignait à ce moment-là. Comme le déclare le Maître des Cérémonies, « S-a impus de urgenţă angajarea Leontinei. De fapt, urgenţă mai ales pentru ea, căci o împinseserăm într-o fundătură. (Embaucher Leontina, c’est imposé d’urgence. En fait, urgence surtout pour elle, parce que nous l’avions poussée dans une impasse) » [p. 77]. Leontina arrive dans le Périmètre Zéro à cause du désir d’échapper au statut de victime : 

Este imperios necesar să inoculăm oamenilor pofta de a face cutare sau cutare lucru, ori, dimpotrivă, de a nu face cutare sau cutare lucru. În felul acesta ne întoarcem iar la frică, la orchestrarea fricii. Leontina nu avea nici un chef să fie victimă. Unii au cîteodată această tentaţie. Nu ea. 

(Il est impérieusement nécessaire d’inoculer aux gens le désir de faire telle ou telle chose, ou, au contraire, de ne pas faire telle ou telle chose. Ainsi, on retourne à la peur, à l’orchestration de la peur. Leontina n’avait aucune envie d’être une victime. Certains ont parfois cette tentation. Pas elle.) [p. 77].

Le Périmètre Zéro appartient  au monde des maîtres, car, comme le montre Ruxandra Cesereanu, « il représente la zone des élites, étant une sorte de Ville Interdite, mais non pas chinoise mais roumaine, réservée au couple présidentiel Kuty et Mult-Iubita, à la garde, aux sosies et à leurs instructeurs » [Cesereanu, op. cit. : 331]. Ce n’est que de ce centre du mal que Leontina peut vraiment connaître le système de fonctionnement de la dictature. Mais, au début, comme le montre le Maître des Cérémonies, Leontina, « arrivée dans le Périmètre Zéro, a cru être à l’abri et elle a compris vite que nous ne pouvions pas nous permettre le luxe de faire de nouveau d’elle un gibier » [p. 76].

Cet espace « sacré » [Cesereanu, op. cit.: 331] est entouré d’une ville « profane » [Ibidem], la ville d’où provient Leontina aussi, et c’est pourquoi la costumière n’oublie pas de lui rappeler « Proveniţi de jos, din oraş. (Vous provenez d’en bas, de la ville.) » [p. 93]. La dualité de l’espace signifie, en fait, la dualité de l’héroïne, sa scission en celle « d’avant » et celle « de maintenant », de même que la ville, « la vieille » et « la nouvelle ». Comme nous l’apprenons de l’épisode de l’escapade de Leontina, un vrai « simulacre d’évasion », comme dit l’agent de police Ioachim, la ville qui entourait le Périmètre Zéro est une ville de la pauvreté, de la misère, des démolitions, du mensonge, du faux. La vieille vile était détruite et on voulait que la mémoire collective soit détruite aussi, s’agissant d’un vrai processus de dépersonnalisation en masse : « Trecătorii se opreau să urmărească din priviri ultimele vestigii ale unui oraş – al lor – dus la groapa de gunoi. Noul oraş, ars, erodat de praf, servea drept tobogan pentru această coborîre în mormînt. (Les passants s’arrêtaient suivre du regard les derniers vestiges d’une ville – la leur – jetée à la fosse à déchets. La nouvelle ville, brûlée, érodée par la poussière, servait de toboggan pour cette descente dans le tombeau.) » [p. 149]. C’est aussi une ville de la persécution des personnes âgées et des jeunes excentriques, une ville où même les morts ne trouvent pas leur place, car ils obtiennent difficilement leur tour au crématoire, et où même sur les murs des toilettes publiques il y a des messages antitotalitaires : « Iar acolo, într-un colţ, un bărbat şi o femeie traşi în ţeapă, însemnaţi K. şi M.-I.: “Călăii oraşului”. (Et là, dans un coin, un homme et une femme empalés, portant les signes K. et M.-I. : “Les Bourreaux de la ville”.) » [p. 154].      

Tout ce système totalitaire au milieu duquel vit Leontina est construit sur l’annulation de la liberté et sur la peur. Ioachim, l’agent de la police secrète, dévoile ce système où chaque citoyen est considéré « un délinquant en hivernation » : 

Pot spune cu conştiinţa curată că sînt pentru libertatea totală a ideilor. Dar atenţie: numai atîta timp cît delincventul şi le ascunde în fundul creierului. Cînd începe să vorbească despre ele, avem deja un delict. Iar aici, merg şi mai departe, delincventul care-l ascultă pe primul delincvent devine el însuşi obiect al delictului.

(Je peux dire, la conscience tranquille, que je suis pour la liberté totale des idées. Mais, attention : seulement tant que le délinquant les cache au fond de son cerveau. Quand il commence à en parler, on a déjà un délit. Et, ici, je vais encore plus loin, le délinquant qui écoute le premier délinquant devient lui-même objet du délit.) [p. 161].

Il y a, selon Ioachim, quatre degrés de la délinquence de ce type: le délinquant en hivernation, le délinquant semi-actif, le délinquant actif, et, exceptionnellement, le super-actif.  
En ce qui concerne la peur, elle a aussi quatre degrés, tels qu’ils sont présentés par le Maître des Cérémonies. Ainsi, il distingue d’abord « la peur défensive », une « peur équilibrée », « la peur la plus commune », celle que choisit la personne en question, une sorte d’excès de prudence, « O poate regla după nevoie deci, îi lasă o totală libertate în limitele pe care şi le-a stabilit singură. (Donc il peut la régler selon ses besoins, il lui laisse toute la liberté entre les limites qu’elle a fixées elle-même.) » [p. 75]. La peur de deuxième degré est aussi une peur que chacun se procure tout seul « se laissant aller au gré des reflexes acquis par notre dressage permanant » [Ibidem], mais elle est dominante, colérique. La peur de troisième degré, celle inoculée, est celle classique, « bien enfoncée, celle du gibier toujours pris dans le viseur du fusil » [p. 76]. Enfin, la peur de quatrième degré est « celle du gibier conscient qu’il n’a plus aucune chance » [Ibidem]. Donc, l’essence du système totalitaire réside en ces deux affirmations du Maître de Cérémonies : « Realitatea înseamnă Frică. (La Réalité signifie Peur.) » et « Trebuie impusă o frică dominantă. (Il faut imposer une peur dominante.) » [p. 74, 75].

C’est sur ce fond de la peur que se passe le processus de dépersonnalisation de Leontina.  

Avant de quitter la ville, de devenir locataire du Périmètre Zéro, Leontina observe que le monde « ancien », sur les ruines duquel on construisait « l’homme nouveau », garde encore certains vestiges. Cela lui donne aussi un peu d’espoir. Ainsi, les vieillards Amedeu et Maria-Luiza deviennent des traces d’une autre société, d’une autre mentalité, une mentalité qui appartient à l’entre-deux-guerres. Mais Leontina comprend que les deux étaient « des traces » que le temps fera bientôt disparaître en même temps que tout ce qui rappelait un autre monde, « leur monde » : « Amedeu şi  Maria-Luiza! Leontinei i-ar fi plăcut să-i apropie, acum, cînd fiecare dintre ei se pregătea pentru marea călătorie, Amedeu schiţînd paşi de vals şi Maria-Luiza jucându-şi ultima carte pe viţa ei sălbatică. (Amedeu et Maria-Luiza ! Leontina aurait aimé les approcher, maintenant, quand chacun d’eux se préparait pour le grand voyage, Amedeu en esquissant des pas de valse et Maria-Luiza en jouant sa dernière carte sur sa vie sauvage.) » [p. 42].

Le dernier Noel vécu par Leontina au-dehors du Périmètre Zéro est une occasion d’observer encore plus clairement le kitsch de la vie de la société totalitaire où elle vivait et, en même temps, l’acharnement des gens de garder la mémoire collective, de garder l’espoir que tout n’est pas perdu : 

Căci le vor, aceste sărbători de sfîrşit de an, le vor cu orice preţ. Vor să li se dea înapoi Crăciunul, confiscat, dispărut din calendar de aproape o jumătate de veac şi a cărui semnificaţie religioasă se topeşte într-o înverşunare mărturisind speranţa: nu totul este pierdut. Înverşunare, dovadă faţă de sine şi faţă de ceilalţi: iată, încă ne mai luptăm pentru prezervarea memoriei colective, atît de slăbită, pentru continuitate, şi nu acceptăm să-i întrevedem sfîrşitul. 

(Car ils les veulent, ces fêtes de fin d’année, ils les veulent à tout prix. Ils veulent qu’on leur rende le Noël, confisqué, disparu du calendrier depuis presqu’un demi-siècle et dont la signification religieuse fond dans un acharnement qui témoigne l’espoir: tout n’est pas perdu. Acharnement, preuve pour soi et pour les autres: voilà, nous luttons encore pour la préservation de la mémoire collective, si affaiblie, pour la continuité, et nous n’acceptons pas à entrevoir sa fin.) [p. 50]

Le Noël que Leontina et Marc passent dans la maison de Maria-Luiza est décisif. Leontina passe par des états contradictoires : de calme, de peur, de joie, se disant : « Nu tulbura această linişte trecătoare pe care Maria-Luiza ţi-o dăruieşte. Să te temi de bucurie din pricina fricii e tot ce poate fi mai cumplit. Crăciun fericit, Leontino! (Ne trouble pas ce calme passager que Maria-Luiza t’offre. Craindre la joie à cause de la peur c’est tout ce qui peut être de plus atroce. Joyeux Noel, Leontino !) » [p. 63]. Ce Noël, avec un vrai sapin, avec du canard rôti, avec des oranges, avec de la liqueur, a été « offert » à Leontina et à Maria-Luiza, en échange de l’acceptation de « l’offre » dictatoriale, comme le lui dévoile Maria-Luiza : « Tu ai făcut alegerea. Amîndouă am ales, altfel n-am fi putut petrece seara asta împreună pilindu-ne într-o dulce beatitudine. (Tu as fait le choix. Nous avons choisi toutes les deux, sinon nous n’aurions pas pu passer cette soirée ensemble, nous grisant dans une douce béatitude.) » [p. 65]. Le Noël signifie la séparation de la ville et d’elle-même, l’entrée dans le Périmètre Zéro, où commence la préparation intensive pour devenir le sosie de Mult-Iubita. Leontina est soumise à une vraie rééducation de la pensée.  

Comme le montre Ruxandra Cesereanu, citant R. J. Lifton, avec sa Réforme de la pensée et la psychologie du totalitarisme, c’est dans les anti-utopies que sont mises en évidence deux voies utilisées par les autorités pour la rééducation de la pensée de leurs sujets : « la manipulation “mistique” (la création d’une auréole autour des dirigeants) et la science sacrée (la création d’une auréole autour de l’idéologie totalitariste) » [Cesereanu, op. cit.: 344]. Dans le roman de Oana Orlea on fait appel surtout à la première voie, car tous ceux qui sont autour de Leontina, colocataires du Périmètre Zéro, n’arrêtent plus de louer les deux dirigeants, surtout la femme-institution. Mais tout devient un mélange d’ironie et de ridicule, de sorte que le couple de ce roman, à la différence de ceux d’autres anti-utopies, n’est pas épouvantable, mais plutôt grotesque.          

Par exemple, L’Instructrice dit à Leontina à propos du sourire de la Mult-Iubita: « E un zâmbet demn, cald, omenesc, matern, e zâmbetul desăvîrşit al unei femei desăvîrşite. (C’est un sourire digne, chaleureux, humain, materne, c’est le sourire achevé d’une femme achevée.) » [p. 66]. Et la Comédienne: „Mult-Iubita ar fi putut să fie o mare actriţă. Are talent la toate. (Mult-Iubita aurait pu être une grande comédienne. Elle a du talent pour tout.) » [p. 71]. Mais l’épisode le plus révélateur dans ce sens est celui de la visite du Couple présidentiel, en fait formé de sosies, dans la ville natale de Kuty, pour fêter la fausse découverte archéologique des dépoilles de Homo sapiens europensis. 

Le discours du maire accentue le grotesque et l’absurde de la situation, la fausseté de la vie de ce topos, l’écart entre l’essence et la composition verbale : « Dovada grăitoare, reluă primarul, a unei perenităţi a cărei împlinire nu poate fi decît cea mai înaltă culme a demnităţii, a inteligenţei omeneşti, Dumneavoastră, Kuty, fiu şi tată al poporului, şi dumneavoastră, Mult-Iubită, sunteţi reprezentanţii noştri dragi. (La preuve incontestable, reprit le maire, d’une pérennité dont l’accomplissement ne peut être que le plus haut sommet de la dignité, de l’intelligence humaine, Vous, Kuty, fils et père du peuple, et vous, Mult-Iubita, vous êtes nos chers représentants.) » [p. 108]. La manière dont sont présentés le Maire et le Ministre de la Culture met aussi en évidence l’ironie amère de la narratrice, tous les deux ayant « les dos courbés, les épaules tombées de tant d’amour et de respect, se pliant devant Kuty ».

Le processus de « lavement du cerveau » est spécifique à toutes les anti-utopies roumaines. Le Périmètre Zéro, qui ressemble à beaucoup d’égards à l’Institut de guidage, éducation et enseignement de Al doilea mesager (Le deuxième messager) de Bujor Nedelcovici, est en fait un institut de rééducation, mais non pas par la torture, mais par des projections sur l’écran, des discours, l’inoculation de certaines idées fausses sur sa propre personnalité etc. Le Maître de Cérémonies dit à Leontina : « Trebuie să recunoaşteţi că avem nevoie de un ţel în viaţă. Înainte de a veni la noi, v-aţi cam lăsat furată… nu? Sincer! Aici v-aţi redobîndit demnitatea. (Vous  devez reconnaître que vous avez besoin d’un but dans la vie. Avant de venir à nous, vous vous étiez laissée un peu distraire… non ? Sincèrement ! Ici, vous avez retrouvé votre dignité.) » [p. 104]. De même que dans le roman de Bujor Nedelcovici où le vrai dictateur et bourreau n’est pas le Gouverneur, mais le directeur de l’Institut de rééducation, dans le roman de Oana Orlea les vrais bourreaux deviennent le Maître des Cérémonies et Ioachim. 

La démarche d’entrainement pour devenir sosie commence sous la surveillance de l’Instructrice, qui fait l’éloge de Mult-Iubita, disant à Leontina qu’elle ne doit pas imiter Mult-Iubita, car elle est unique et inimitable. Evidemment, Leontina ne doit pas imiter la femme du Couple dictatorial, car cela signifierait qu’elle resterait toujours Leontina. Non, elle doit devenir effectivement Mult-Iubita, elle est la copie qui doit s’identifier avec son modèle. Leontina commence à comprendre ce processus : « Faţa Mult-Iubitei acoperea tot ecranul, aceeaşi faţă văzută de sute şi mii de ori, în fiecare zi a anului şi chiar de mai multe ori pe zi. Acum, trebuia să-şi asume acest chip, să-l accepte ca pe o grefă. O respingere a ţesutului grefat ar fi însemnat sfîrşitul. (Le visage de Mult-Iubita couvrait tout l’écran, le même visage vu de centaines et de milliers de fois, chaque jour de l’année, et même plusieurs fois par jour. Maintenant, elle devait assumer ce visage, l’accepter telle une greffe.  Un rejet du tissu greffé aurait signifié la fin.) » [p. 67]. Comme pour s’identifier parfaitement à son modèle, on doit vénérer réellement le modèle, on demande à Leontina d’aimer inconditionnellement Mult-Iubita.   

L’entraînement de Leontina est continué ensuite par la Comédienne. Cette dernière lui donne, pour un certain temps, des leçons de tenue, de mouvement, de diction, des leçons qu’elle avait données aussi à la Mult-Iubita. Et la Comédienne explique à Leontina ce paradoxe: Mult-Iubita est unique, et Leontina doit se transformer dans une autre Mult-Iubita. Le processus de l’aliénation est supporté plus facilement par Leontina si elle s’imagine être sur une scène. C’est pourquoi, lorsque la Comédienne vient aux leçons directement du théâtre, le maquillage de Médée sur son visage, Leontina reconnait: « Mi-a fost cu atît mai uşor să mă lepăd de mine însămi. (Il m’a été d’autant plus facile de me débarrasser de moi-même.)» [p. 71].   

Le processus de la dépersonnalisation se réalise petit à petit. Dans une première étape, la dépersonnalisation fortifie Leontina. Si, avant de devenir sosie, Leontina avait été intimidée, surveillée, épurée de la vie sociale, après la dépersonnalisation elle désire la protection et elle croit la trouver dans le Périmètre Zéro. C’est pourquoi elle essaie tout d’abord de se détacher de son passé, de tout ce qu’elle avait été auparavant. Ainsi, lorsqu’ un soir, pendant qu’elle attendait, sur la terrasse-scène, la Comédienne qui n’arriva plus jamais, les paroles « dangereuses » de Maria-Luiea lui vinrent à l’esprit, souvenir qui l’entrainait non pas à devenir un bon sosie mais un opposant puissant du régime, le sosie Leontina essaya d’éliminer ces signes d’un autre « monde ». Maintenant elle veut être à côté de ces « contrefaiseurs d’existences » du Périmètre Zéro :    

Ce caută amintirea ei pe terasa asta? Praf, praf, demolări, Maria-Luiza, bătrâna smintită care îl punea pe Marc să lipească peşti şi indieni pe mutra lui Kuty… Nu vreau să-mi amintesc de Maria-Luiza, nu acum. Nu mai vreau. […] Actriţa era cea pe care şi-o dorea Leontina lângă ea. Actriţa, Maestrul de Ceremonii, Antrenorul, Instructoarea sau chiar Ioachim, oricine altcineva din Perimetrul Zero. 

(Que cherche son souvenir sur cette terrasse ? Poussière, poussière, démolitions, Maria-Luiza, la vieille dingue qui faisait Marc coller des poissons et des Indiens sur le visage de Kuty… Je ne veux pas me souvenir de Maria-Luiza, pas maintenant. Je ne veux plus. […] c’était la Comédienne que Leontina voulait auprès d’elle. La Comédienne, le Maître des Cérémonies, l’Entraîneur, l’Instructrice ou même Ioachim, n’importe quel autre du Périmètre Zéro.) [p. 91].

Leontina ressent la première le processus de perversion auquel elle est soumise, elle vit les premiers signes de la crise d’identité, elle ne sait plus qui elle est : « Leontina se văzu înaintînd spre ei zîmbind, Mult-Iubita înainta spre ei zîmbind cu zîmbetul ei strîmb. (Leontina se vit avancer vers eux en souriant, Mult-Iubita avançait vers eux en souriant avec son sourire tordu.) » [p. 92].

Mais, en même temps que ce processus de transformation dans une nouvelle Mult-Iubita, se passe aussi celui de renforcement de Leontina en tant qu’opposant du régime dictatorial, car voilà la métamorphose qu’elle ressent au moment où elle attend rencontrer pour la première fois Kuty : « Sunt un cîine. Azor, nu muşca ! (Je suis un chien. Azor, ne mords pas !) » [p. 96].

L’épisode de la première rencontre avec le dictateur Kuty, en fait avec son sosie (Leontina n’a compris cela que plus tard) est très important pour la décodification de cette parabole. Malgré les conventions fictionnelles, tout rappelle dans ce roman la Roumanie de Ceausescu. Dans l’épisode mentionné, on reconnaît la langue de bois des représentants du pouvoir de Ceausescu, avec ses clichés, avec ses slogans. L’affirmation de Kuty est une preuve de la non adhérence de ce régime politico-social à la réalité, son utopie : 

Nu există nici un eu, nici o altă dată, nu există decît Istoria şi bunăstarea poporului meu, pacea între poporul meu şi popoarele planetei. Există unitatea naţională, reorganizarea agriculturii, dezvoltarea industriei şi lupta împotriva duşmanului de clasă. 

(Il n’y a aucun moi, aucune autre date, il n’y a que l’Histoire et la prospérité de mon peuple, la paix entre mon peuple et les peuples de la planète. Il y a l’unité nationale, la réorganisation de l’agriculture, le développement de l’industrie et la lutte contre l’ennemi de classe.) [p. 99].

Continuant à être soumise au processus de dépersonnalisation, Leontina perd sa propre substance dans les yeux de son fils Marc aussi, qui déclare dans sa déposition : « Se fîţîia prin casă cu mutra Mult-Iubitei, venea să mă ajute la lecţii cu mutra Mult-Iubitei, seara venea să mă sărute cu gura Mult-Iubitei. Mă ajuta la lecţii, tot aia şi tot aia: Mult-Iubita. (Elle trébuchait dans la maison avec la moue de Mult-Iubita, le soir elle venait m’embrasser avec la bouche de Mult-Iubita. Elle m’aidait à mes devoirs, toujours, mais toujours ça : Mult-Iubita.) » [p. 106]. C’est peut-être à cause de ce transfert d’identités que Marc rêve devenir « le fils de Mult-Iubita », se laissant pervertir par le Pouvoir et devenant informateur du Service de la Police Secrète. En fait, le processus de dépersonnalisation signifie aussi la dépossession de Leontina de son »unique valeur », Marc, ce qui est sa plus grande souffrance. Son fils est soumis lui aussi, en réalité, à un vrai entraînement psychologique par celui qu’on nomme l’Entraîneur de Natation :  

Marc era pe cale de a intra în pielea altcuiva. Cu cît trecea timpul, gîndul acesta devenea mai obsedant. Noaptea îl visam pe Marc, îşi lăsa pielea să-i cadă la picioare pe covorul din camera de zi, aşa cum făcuse şi cu pantalonii. Îi vedeam pielea cea veche pe jos, dar pe el nu-l vedeam, vreau să spun că nu îi vedeam niciodată pielea cea nouă. Şi nici în realitate nu i-o vedeam.

(Marc était en train d’entrer dans la peau de quelqu’un d’autre. Plus le temps passait, plus cette pensée devenait obsédante. La nuit, je rêvais Marc, il laissait tomber sa peau à ses pieds sur le tapis de la salle à manger, comme il avait fait avec son pantalon. Je voyais sa vieille peau par terre, mais lui, je ne le voyais pas, je veux dire que je ne voyais jamais sa nouvelle peau. Et en réalité je ne la lui voyais non plus.) [p. 145].

Dans une deuxième étape, la dépersonnalisation est risquée. Bien qu’imposée de l’extérieur, elle  représente aussi une option personnelle, une revendication de cette substitution, et c’est pourquoi Leontina se pose se problème dans les termes hamletiens : « A fi sau a nu fi Leontina. A fi sau a nu fi Mult-Iubita. (Etre ou ne pas être Leontina. Etre ou ne pas être Mult-Iubita.) » [p. 115].  Il ne s’agit plus seulement d’une substitution d’identité, mais aussi d’une substitution de sentiments, comme Leontina le constate devant la foule qui hait Mult-Iubita, mais qui crie « Trăiască Mult-Iubita! (Vive Mult-Iubita !) ». Donc la déroute intérieure de Leontina continue : «A fi iubită pentru tine sau a fi urîtă în contul alteia. A fi dispreţuită pentru tine şi temută pentru că îţi asumi reprezentarea altcuiva. (Etre aimée pour toi-même ou être haïe pour le compte d’une autre. Etre méprisée pour toi et redoutée parce que tu assumes la représentation de quelqu’un d’autre.) » [p. 115].   

Comme le souligne Ruxandra Cesereanu, l’apparence est puissante, mais en même temps fragile aussi, parce que, se retrouvant l’une à côté de l’autre et se regardant dans le miroir, le sosie et le modèle voient « deux fausses Mult-Iubita ou deux fausses Leontina » [p. 132], qui se déchirent férocement. Autrement dit, « le sosie perd sa consistance personnelle ce qui est normal), aussi bien que l’original (ce qui est paradoxal) » [Cesereanu, op. cit., p. 346]. Quant à ce monde du double, Ruxandra Cesereanu poursuit : « C’est un monde borgésien, un monde des apparences, des sosies, mais aussi des sosies des sosies, du double du double ; l’être-copie et la copie de la copie, comme dans la grotte de Platon ; or, le Pouvoir c’est le contrôle absolu de l’apparence. On ne sait même pas si l’attentat contre la Mult-Iubita (remplacée par Leontina) est réel, il peut être à son tour un sosie d’attentat » [Ibidem]. Le contrôle absolu c’est aussi contrefaire l’apparence, parce que les photos de Mult-Iubita ou du sosie, celles des Couples, vrais ou faux, étaient fortement retouchées : « erau grosolan retuşate, ca să fim mereu tot mai frumoşi, mai tineri, mai departe de moarte. (Elles étaient grossièrement retouchées, pour que nous soyons toujours plus beaux, plus jeunes, plus loin de la mort.) » [p. 146].   

Si le processus d’identification avec Mult-Iubita est si fort, un autre, contraire, signifie, en fait, aussi un éloignement de soi-même. C’est pourquoi, le dimanche où Leontina décide de s’évader du Périmètre Zéro, pour revoir la ville, elle assume une troisième identité : « Am şters cît am putut asemănarea cu Mult-Iubita, cu mine însămi. Purtam o perucă oribilă, sură. Mă făcea să semăn cu o oaie bătrînă. (J’ai effacé tant que j’ai pu la ressemblance avec Mult-Iubita, avec moi-même. Je portais une perruque horrible, grisâtre. Elle me faisait ressembler à une vieille brebis.) » [p. 147]. 

Petit à petit, Leontina comprend que le vrai prisonnierat est celui du Périmètre Zéro, elle commence à comprendre quel sera son destin futur, parce que, comme la Comédienne aurait voulu l’affirmer, tous ceux dont Mult-Iubita a eu besoin à un moment donné ont disparu, ce qui arriverra aussi à la Comédienne. Mais, dans son témignage, à cause de la peur imposée, en tant que forme de prudence, la Comédienne ne déclare plus haut et fort cela, mais elle donne une tournure étrange à sa phrase: « Toţi cei de care a avut nevoie într-un moment sau altul sînt… nu mai sînt pe lu… au fost… vreau să spun, impresionaţi de extraordinara ei inteligenţă… (Tous ceux dont elle a eu besoin à un moment où à un autre sont… ne sont plus de ce mon… ils ont été… je veux dire, impressionnés par son intelligence extraordinaire… )» [p. 137]. Une preuve incontestable de ce que la Comédienne a suggéré est le sort du coiffeur, que nous apprenons par une vraie stratégie narrative : l’introduction dans le texte de la déposition numéro 66, fait par le coiffeur pebdant sa détention dans une des cellules souterraines de la prison Spălata (La Lavée), allusion à la prison Jilava, prison pour les anti-communistes, très redoutée. Et, entre parenthèses, apparaît l’information suivante, qui est une allusion au sort tragique du coiffeur et aux actions infâmes du système de répression : « (Trebuie precizat că, aparent, e ultima depoziţie a coaforului înainte de moartea sa datorată unor cauze naturale). (Il faut préciser que, apparemment, c’est la dernière déposition du coiffeur avant sa mort due à des causes naturelles) » [p. 181]. Le coiffeur est devenu détenu à la suite de la visite faite par Kuty et Mult-Iubita Leontina au Complexe pétrochimique où un grave accident s’était produit. C’est la visite qui démontre une fois de plus le grotesque et la fausseté du régime totalitaire, visite décisive en ce qui concerne Leontina. Cette situation est utilisée par le pouvoir pour glorifier encore une fois l’infaillible Couple. Bien que beaucoup de morts et de blessés ne soient pas sortis des décombres, un faux blessé est « sauvé » grâce aux indications « précieuses et précises » de Kuty. Le témoignage de Leontina concernant cet épisode accentue le grotesque de la situation : 

M-a frapat vitalitatea cu care se zbătea supravieţuitorul. Cînd i-au degajat capul, în ciuda sîngelui de pa faţă, am observat că era ras proaspăt, deşi trăise mai mult de o săptămînă în mormînt. Am făcut ce îmi spuseseră să fac în cazul cînd ar fi existat supravieţuitori… şi exista unul. M-am aplecat deasupra brancardei unde fusese întins, l-am mîngîiat pe păr, l-am privit cu o privire de mamă. A deschis ochii şi mi-a spus ce trebuia să-mi spună: «Dumneavoastră, Mult-Iubită, m-aţi adus pe lume pentru a doua oară. Sunteţi mama mea». […] Cizmele lui negre, suple şi de bună calitate mi-au rămas în minte. La televizor şi în ziare s-a vorbit despre paznicul unui laborator. Bine mai era plătit ca să-şi poată cumpăra asemenea cizme de negăsit în comerţ. 

(J’ai été frappée par la vitalité avec laquelle s’agitait le survivant. Lorsqu’on a dégagé sa tête, malgré le sang de son visage, j’ai observé qu’il venait d’être rasé, bien qu’il eût vécu plus d’une semaine dans le tombeau. J’ai fait ce qu’on m’avait dit de faire au cas où il y aurait des survivants… et il y en avait un. Je me suis penchée au-dessus de la brancarde où il avait été allongé, j’ai caressé ses cheveux, je l’ai regardé d’un regard de mère. Il a ouvert les yeux et il m’a dit ce qu’il devait me dire : « Vous, Mult-Iubita, vous m’avait fait naître une seconde fois. Vous êtes ma mère ». […] Ses bottes noires, souples et de bonne qualité, sont restées dans ma mémoire. A la télé et dans les journaux, on a parlé du gardien d’un laboratoire. Comme il devait être bien payé pour pouvoir s’acheter de telles bottes, introuvables dans le commerce).  

La déposition du coiffeur dévoile certains aspects du processus si dur de la rééducation par la médication pratiqué dans la Roumanie communiste du type de Ceausescu: « Declar că nu mai vreau injecţii, nici buline, niciodată. Declar totul şi vă rog să credeţi, tovarăşe director colonel, în sentimentele mele cele mai sincere. (Je déclare ne plus vouloir ni piqures, ni boulines, jamais. Je déclare tout et je vous demande de croire, camarade directeur colonel, à mes sentiments les plus sincères.) » [p. 183].

La visite de Leontina et de l’agent Raul, son mari, au Monastère Trei Ulmi (Trois Ormeaux), construit au début du XVe siècle par le roi Festan cel Scurt (Festan le Bref), allusion à Stefan cel Mare (Etienne le Grand), représente, comme dit le nouveau Maître des Cérémonies, une augmentation de la dose de peur, parce que « Leontina face parte dintr-o generaţie care are anticorpii capabili să stopeze frica. (Leontina fait partie d’une génération qui a les anticorps capables de stopper la peur.) » [p. 167]. Le monastère est en fait un monastère totalitaire, avec des prêtres-militaires et des moines-esclaves, un faux atelier de tissage et tapisserie devenu un espace de la réclusion pour les anciens sosies, pour tous ceux qui incommodaient le système. Ainsi, le morceau de toile que Leontina reçoit en cachette d’une « religieuse » est vu comme une vraie menace. On avait brodé sur la toile, avec des lettres noires, le message suivant : « Eu sunt adevărata Mult-Iubită, trebuie să le-o spui. SOS. (Je suis la vraie Mult-Iubita, tu dois le leur dire. SOS) » [p. 180]. Ainsi, Leontina « voit » son futur : « Călugăriţa schiţă un gest de mînie şi basmaua îi alunecă de pe cap. Avea părul alb murdar. Da, îmi seamănă, aşa voi arăta eu peste 15 ani. (La religieuse esquissa un geste de colère et son fichu  glissa de sa tête. Elle avait les cheveux blanc sale. Oui, elle me ressemble, j’aurais cet aspect dans quinze ans.) » [p. 176]. Après un certain temps, pendante la visite au Complexe pétrochimique, le Maître de Cérémonies dit effrayé à Leontina : « Dacă te apuci să trăncăneşti vrute şi nevrute, îţi dau bilet pentru mînăstirea Trei Ulmi. (Si tu commences à parler à tort et à travers, je te donne un billet pour le monastère Trei Ulmi.) » [p. 192]. 

Après l’explosion du Complexe chimique, la situation dans le pays a empiré. Comme l’annonce la voie narratoriale, « Totul a început uşurel – prin spargeri. (Tout a commencé doucement – par des effractions.) » [p. 197]. La dégradation de la vie avait atteint un tel point que les gens avaient perdu jusqu’à leur force de réagir : «Nu se mai auzeau plînsete. Nici rîsete. Gunoiul fricii exalînd miasmele descompunerii. (On n’entendait plus des pleurs. Pas de rires. L’ordure de la peur exhalait les miasmes de la décomposition.) » [p. 198]. 

Utilisant la technique de la préfiguration, la narratrice finit l’avant-dernier chapitre ainsi : « A fugi! Verbul acesta fluid străbătea gîndurile şi se scurgea printre ele, purtînd deşeurile unui vis disperat. Ţara se visa în altă parte. (Fuir ! Ce verbe fluide traversait les pensées et s’écoulait parmi elles, emportant les déchets d’un rêve désespéré. Le pays se rêvait ailleurs.) » [p. 199].

L’évasion de Leontina est plutôt un hasard. La conjecture favorable a été créée pendant une visite du Couple unique à l’étranger, au pays « où l’on boit le meilleur champagne ». Pendant l’heure de promenade, Leontina, qui souffrait de la solitude, bien qu’elle ne fût jamais seule, s’égare dans les allées ombragées et s’éloigne des deux gardes du corps, qui, au désespoir de Leontina, restent à s’embrasser. Devant le danger imprévu d’être soupçonnée d’avoir voulu s’enfuir, d’escalader le mur, Leontina lutte contre elle-même, en fait contre la peur qui l’envahit. Elle répète la leçon apprise par cœur et récitée tant de fois, mais à laquelle elle-même ne croit pas :   

În veci n-or să mă creadă, în veci n-or să creadă că nu vreau să sar zidul acesta, că o iubesc pe Mult-Iubita, o iubesc, şi îl iubesc pe Kuty, unicul. Iubesc Cuplul. Port recunoştinţă Cuplului, recunoştinţă profundă, nu pot să-i părăsesc, fără Ei, viaţa mea nu ar însemna nimic, valoarea mea spirituală nu există decît în raport cu a lor. Fără ei, nu exist. Cuplul e unic. Mult-Iubita e unică. Datorită Lor, noi suntem unici. Noi suntem primii. Şi cei mai buni.

(Ils ne me croiront jamais, ils ne croiront jamais que je ne veux pas franchir ce mur, que j’aime Mult-Iubita, je l’aime, et j’aime Kuty, l’unique. J’aime le Couple. J’ai de la reconnaissance pour le Couple, une reconnaissance profonde, je ne peut pas les quitter, sans Eux, ma vie ne serait rien, ma valeur spirituelle n’existe qu’en rapport avec la leur. Sans eux, je n’existe pas. Le Couple est unique. Mult-Iubita est unique. Grâce à eux, nous sommes uniques. Nous sommes les premiers. Et les meilleurs.) [p. 206].  

L’apparition du trou dans le mur, le trou qui s’ouvre vers la rue inondée d’une vie normale, ne peut plus être ignorée de Leontina : « Leontina s-a strecurat prin spărtură. Merg, trebuie să merg. Nu fug, merg. (Leontina s’est glissée par le trou. Je marche, je dois marcher. Je ne cours pas, je marche) » [p. 207]. 

Etant consciente qu’elle sera tuée, Leontina, qui, avant l’évasion, était arrivée à mimer la peur pour détendre ses surveillants et pour les tromper, est prête à affronter ses bourreaux, adoptant le statut d’une victime agressive : « Victima în apărare – călăul posibil. (La victime en défense – le possible bourreau) » [p. 208]. Elle se procure un pistolet, elle prend un chien dressé pour attaquer, elle est toujours à l’affût. Comme elle le déclare, Leontina connaît maintenant une nouvelle forme de la peur, « la peur libre » ou « la peur du libre-arbitre », qui, à la différence des formes décrites par le Maître des Cérémonies, devient une forme du pouvoir.     

Après l’évasion, en attendant ses bourreaux, forte et prête à lutter à la vie à la mort, « Leontina ressent l’aliénation et la crise d’identité tel un vide ontique » [Cesereanu, op. cit., p. 346] : « În zilele săptămânii mă uit în oglindă. Nu sînt Mult-Iubita, dar nu mai sînt nici Leontina. Sînt o sosie bună de ucis. (Les jours de la semaine, je me regarde dans le miroir. Je ne suis pas Mult-Iubita, mais je ne suis Leontina non plus. Je suis un sosie bon à tuer) » [p. 208]. Cette confession démontre que Leontina connaît très bien tout le système dictatorial et surtout la psychologie de ses représentants, car elle confirme les affirmations de Ioachim, l’agent absolu de la police Secrète, glissées beaucoup plus tôt dans l’économie du livre :

Astăzi, chiar dacă fizic Leontina mai seamănă puţin cu Mult-Iubita (noi am obţinut o fotografie proastă de-a ei), ea nu mai e sosie în funcţie. […] O sosie care dezertează n-o mai poate face niciodată. Leontina nu mai este o sosie, ci o delincventă. Super-activă. Rostul unui delincvent activ e să fie pedepsit. Un delincvent super-activ e o ţintă. Într-o ţintă se ocheşte. Fără remuşcări. 

(Aujourd’hui, même si physiquement Leontina ressemble un peu à Mult-Iubita (nous avons obtenu une mauvaise photographie d’elle), elle n’est plus sosie en fonction. […] Un sosie qui s’évade ne peut plus jamais le faire. Leontina n’est plus un sosie, mais une délinquante. Super-active. Le rôle d’un délinquant actif est d’être puni ; Un délinquant super-actif est une cible. Une cible est visée. Sans remords) [p. 163]. 

Malgré elle, le visage de Mult-Iubita est ressentit par Leontina tel un masque collé à sa peau, et l’identité propre devient ambigue et difficile : « Îmbătrînesc şi pe măsură ce trece timpul apare tot mai evidentă asemănarea mea cu Mult-Iubita. Îmi vine să mă spăl pe faţă cu clor. (Je vieillie et au fur et à mesure que le temps passe ma ressemblance avec Mult-Iubita est toujours plus évidente. J’ai envie de laver mon visage avec du chlore) » [p. 208].  

En conclusion, arrivée au centre du système totalitaire, soumise à un dur processus de dépersonnalisation, Leontina traverse une crise de l’identité, mais elle trouve la force de faire un dernier choix correct : l’évasion. Elle choisit la liberté et la dignité, même si ce geste est celui qui apportera sa fin. Ainsi, elle gagne le temps nécessaire pour se retrouver. 

Notes
[1] A travers ce travail, les citations du roman Perimetrul zero seront données de l’édition mentionnée dans la bibliographie. S’agissant de la version roumaine du roman, la traduction en français de ces citations nous appartient.
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Mémoire et construction de l’identité. De Ionescu à Ionesco

Lect. univ. dr. Raluca Bălăiță

Université « Vasile Alecsandri » de Bacău
Résumé : Refusant son intégration dans une culture qu’il considérait trop marginale, le jeune Ionesco s’insurge contre sa propre génération tout comme contre les écrivains roumains consacrés. D’autre part, les changements de la vie politique au fil des années trente et quarante, qui ont conduit à la rhinocérisation sous l’influence du Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune Génération, le déterminent à prendre ses distances par rapport à son identité roumaine. Si la Roumanie est le pays du père - tyran, un espace de l’exil, traumatique, sa patrie à lui ne peut être que la France, non seulement parce que la France est le pays où il a vécu avec sa mère une partie de son enfance, mais aussi parce qu’il considère la France comme une force civilisatrice, capable d’engendrer un nouvel humanisme. Son double statut, Français en Roumanie, Oriental en Occident, le fait vivre une crise aiguë de l’identité et lui donne la sensation d’être un perpétuel étranger à ce monde. La quête de son identité constitue un thème majeur de l’œuvre ionescienne. Mémoire (imaginaire), rêves, exercice de l’écriture sont autant d’antidotes dans sa tentative de guérir la blessure ouverte par l’interrogation identitaire quasi obsessionnelle.

Mots-clés : identité, mémoire, rêve, exil, quête

Le concept d’identité est un concept clé chez un écrivain comme Ionesco, qui a cherché toute sa vie durant l’essence de son moi le plus intime. Toute son œuvre n’est qu’une quête inlassable de son identité et du sens de l’existence, de son existence. 

Cette quête commence par une recherche génétique. L’identité personnelle tient évidemment à un héritage biologique et culturel : « L’identité personnelle se définit d’abord par références aux ancêtres et aux parents. […] Plus largement, nous nous définissons en référence à notre village, notre province, notre nation, notre religion. Notre identité se fixe non en s’en détachant, mais au contraire en incluant ses ascendants et ses appartenances. » [Morin, 2003 (2001) : 94-95].

C’est le nom de jeune fille de la grand-mère de sa mère qui a toujours occupé son esprit : « Je suis toujours à la recherche du nom », affirme Ionesco dans son Journal en miettes. Plusieurs personnages de ses autofictions théâtrales tout comme les personnages de ses rêves qu’il transcrit dans ses journaux intimes sont à la recherche de leurs origines. Le Premier Homme, personnage de la pièce L’Homme aux valises veut connaître le nom de jeune fille de sa grand-mère. Aux questions (appartient-elle a une « classe sociale compromettante » ou à une « catégorie ethnique persécutée » ou à « une race condamnée » ?) et aux conseils (« Dans ce cas il vaudrait mieux ne pas chercher. ») de l’employé de la mairie, Le Premier Homme répond par son désir de connaître à tout prix son origine. Le personnage de cette pièce renvoie à son auteur du Journal en miettes. Ionesco y raconte un rêve où, accompagné de ses grands-parents maternels, dans la mairie d’un vieux faubourg délabré, il est à la recherche du véritable nom de son arrière-grand-mère maternelle, « son nom de jeune fille que nous ne connaissons pas, peut-être parce qu’elle le cachait : origine sociale compromettante de l’arrière-grand-mère. Appartenait-elle à une catégorie ethnique persécutée ou condamnée ? Mais moi je veux connaître mon origine. » [Ionesco, 2007 (1967) : 160-161]

Une confidence de son père, Eugen Ionescu, au sujet de l’identité ethnique de la mère d’Eugène, Thérèse Ipcar, a profondément marqué Ionesco : « “J’ai commis une grande faute dans ma vie : j’ai sali mon sang, je dois racheter le péché du sang” » [Ionesco, 1968 : 185]. Vers la fin des années trente, ce trouble identitaire vient bouleverser le jeune Ionesco. Au cours d’un déjeuner avec son père, il prend conscience de son ascendance juive :

Bref, à la fin du repas, nous nous querellâmes : autrefois, il m’avait traité de bolchévique ; puis, il m’avait traité d’enjuivé. C’est d’enjuivé qu’il m’avait traité à la fin de ce repas. Je me souviens de la dernière phrase que je lui ai dite : “Il vaut mieux être enjuivé que con. Monsieur, j’ai bien l’honneur de vous saluer.” [Ionesco, 1968 : 26-27].

Leurs innombrables disputes ont conduit à une rupture définitive ; le reniement paternel n’est pas resté sans écho dans la fiction théâtrale ; Jacques, le personnage central de la pièce Jacques ou la soumission est maudit par son père : « Tu n’es pas mon fils. Je te renie. Tu n’es pas digne de ma race. Tu ressembles à ta mère et à ta famille d’idiots et d’imbéciles. » [Ionesco, 1994, t. I : 103].

Les journaux intimes de ses amis, dont M. Sebastian notamment, témoignent du désespoir de Ionesco dans la Roumanie post-légionnaire, qui se découvre juif à une époque où cette identité est le signal de l’exclusion professionnelle (certaines professions étant interdites aux Juifs), mais aussi l’indice d’une mort imminente :

Désespéré, suffoqué, obsédé, il ne supporte pas l’éventualité d’être chassé de l’enseignement. Apprenant tout à coup qu’il a la lèpre, un homme en bonne santé peut devenir fou. Eugène Ionesco apprend que ni son nom, ni son père de souche incontestablement roumaine, ni son baptême chrétien à la naissance, que rien, rien, rien ne peut occulter la malédiction d’avoir du sang juif dans les veines. [Sebastian, 1998 : 299]

Ses propres témoignages, tout comme les témoignages de ses amis ont fait naître une question sur l’existence d’« une biographie cachée » de Ionesco [Laignel-Lavastine, 2002 : 47]. Après avoir étudié les documents concernant les membres de la famille de Ionesco Marta Petreu formule l’hypothèse suivante : « Par conséquent, Eugène Ionesco, fils d’Eugen N. Ionescu et de Thérèse Ipcar, était du point de vue ethnique : moitié Roumain, un quart Grec, un huitième Français et un huitième Juif. » [Petreu, 2001 : 136]

La mémoire joue un rôle essentiel dans la construction identitaire. Sous la plume de Ionesco, l’énoncé « JE ME SOUVIENS », écrit avec des majuscules, revient à plusieurs reprises, car être soi est, avant tout, se souvenir. La récupération de son identité doit remonter à son bas âge et se réalise grâce à un travail de la mémoire qui fait ressortir des expériences vécues à cette époque. Une angoisse paroxystique qui ne le quittera jamais s’empare de l’enfant Eugène au moment où sa conscience tourmentée (re)découvre ses parents :

Je cherche dans mon souvenir les premières images de mon père. Je vois des couleurs sombres. J’avais deux ans, je crois. En chemin de fer. Ma mère est près de moi, elle a un grand chignon. Mon père est en face de moi, près de la fenêtre. Je ne vois pas son visage, je vois les épaules, je vois un veston. Soudain, le tunnel. Je crie. » [Ionesco, 1968 : 9]

La famille Ionescu est une structure à deux pôles opposés : la mère, symbole de stabilité et de proximité et le père, vu sous le signe de la distance, de l’absence et de l’inconstance. Dans ces circonstances, la relation avec sa mère a été, sans aucun doute, primordiale, d’autant plus que les scènes dures des conflits avec son père l’ont profondément marqué. Le fils se trouve en désaccord permanent avec le père ; celui-ci s’impose dans les rêves de son fils et engendre une multitude de personnages aux identités incertaines, qui subissent des métamorphoses parfois inattendues : « Ainsi, normalement, l’image du père est favorable, bénéfique, le père c’est le guide ; pour moi, le père est le monstre, le tyran. Ainsi, Schäeffer, ainsi le boulanger, ainsi le maître de ballets, ce sont des pères, mais ce sont des tyrans. » [Ionesco, 2007 (1967) : 192-193]

Les conflits familiaux trouvent des échos dans les pièces de théâtre aussi. L’Homme aux valises et Victimes du devoir, par exemple, reproduisent une tentative de suicide de sa mère. Ionesco relate dans son journal aussi cette scène passée entre ses parents pendant sa petite enfance, scène qui l’a traumatisé. C’était l’âge du « début de la vie consciente » et Ionesco s’explique la psychologie de sa personnalité par l’ampleur du choc que ce conflit liminaire a eu sur lui à l’âge tendre : « Si je suis comme je suis et pas autrement, je dois tout à ce fait initial, ou beaucoup. Je ne sais pourquoi cela a déterminé l’attitude que j’ai prise vis-à-vis de mes parents, cela a dû même déterminer mes haines sociales. » [Ionesco, 1968 : 23] Et Ionesco continue : « J’ai l’impression que c’est à cause de cela que je hais l’autorité, là est la source de mon antimilitarisme, c’est-à-dire de tout ce qui est, de tout ce qui représente le monde martial, de tout ce qui est société fondée sur la primauté de l’homme par rapport à la femme. » [Ionesco, 1968 : 23-24] C’est ce qui explique sa sensibilité excessive pour tout ce qui est injustice, arbitraire, oppression, tyrannie. 

Le départ du père pour la Roumanie et la décision de divorcer et de se remarier ont déchiré l’âme extrêmement sensible de l’enfant, qui croit, au premier instant, son père mort. Dans L’Avenir est dans les œufs, le grand-père mort qui s’anime tout d’un coup et s’évade du tableau rappelle la stupéfaction du petit Eugène lorsqu’il apprit que son père n’était pas mort, au contraire, bien vivant. Le même sentiment d’étonnement est éprouvé par Joséphine du Piéton de l’air dans son rêve étrange :

Joséphine : Je sais, le pauvre, il est mort à la guerre. Vous voulez m’annoncer qu’on a fait venir son corps?

Oncle-Docteur : Il n’est plus mort, Joséphine.

Joséphine : Ressuscité ? Ne plaisantez pas, mon oncle.

Oncle-Docteur : Je ne sais pas s’il est ressuscité. Mais il est vivant, foi de docteur. Peut-être a-t-on cru seulement qu’il était mort. On s’est trompé. En tout cas il n’est pas loin, il sera là d’un instant à l’autre.

Joséphine : Pas possible, pas possible. » [Ionesco, 1994, t. III : 129-130].

Le portrait que Ionesco dresse de Eugen Ionescu est un véritable réquisitoire du fils contre le père et Eugène Ionesco gardera longtemps un ressentiment aigu contre son père : « Tout ce que j’ai fait, c’est en quelque sorte contre lui que je l’ai fait » [E. Ionesco, 1968 : 24]

Dans Présent passé, Passé présent, Ionesco retouche le portrait du père :

Mon père ne fut pas un opportuniste conscient, il croyait à l’autorité. Il respectait l’Etat quel qu’il fût… Pour lui, dès qu’un parti prenait le pouvoir, il avait raison. C’est ainsi qu’il fut garde de fer, démocrate franc-maçon, nationaliste stalinien. Toute opposition avait tort pour lui… » [Ionesco, 1968 : 26]

Au fil du temps, des sentiments contraires le lient à son père, malgré la frustration inguérissable et la terrible blessure ouverte par la séparation d’avec le père. « Je l’aimais », affirme-t-il bien plus tard. C’est plus tard aussi que le réquisitoire du fils contre son père se transforme en réquisitoire du fils contre lui-même.

La perspective de la mort de ses parents déclenche des réactions opposées chez l’enfant : la mort future de sa mère lui provoque « une angoisse, une obsession permanente », tandis que la mort de son père est tout simplement omise : « Je m’aperçois maintenant que je n’ai jamais pensé que mon père allait mourir » [Ionesco, 2007 (1967) : 27] Ionesco essaie de s’expliquer les raisons de cette omission : « Est-ce parce que je le voyais rarement, est-ce parce que je ne l’aimais pas ? Non, certainement, puisque je l’aimais et puisque sa longue absence créait en moi, en nous tous, un vide, un immense besoin, une blessure. » [Ionesco, 2007 (1967) : 28-29] Le sentiment d’être tout seul, d’être abandonné dans un monde qu’il a du mal à comprendre, devient insupportable une fois sa mère décédée : « Je me souviens qu’elle est morte depuis bientôt trente ans. Je vois un grand trou et j’ai le vertige et ma douleur est décuplée : depuis si longtemps tout seul, depuis si longtemps sans ma pauvre chère petite maman. » [Ionesco, 2007 (1967) : 176]

Pourtant, l’angoisse de Ionesco devant la mort est un sentiment qui s’insinue assez vite dans sa vie et ne semble pas conditionnée par ces circonstances biographiques :

J’ai toujours été obsédé par la mort. Depuis l’âge de quatre ans, depuis que j’ai su que j’allais mourir, l’angoisse ne m’a plus quitté. C’est comme si j’avais compris tout d’un coup qu’il n’y avait rien à faire pour y échapper et qu’il n’y avait plus rien à faire dans la vie. » [Ionesco, 1966 : 304]

La mort devient à partir d’un âge tendre une présence obsédante et est liée à la vitesse temporelle accélérée ressentie par l’enfant une fois la chute dans le temps produite. Le temps tue, c’est ce que le petit Eugène comprend vers l’âge de cinq ans : « […] à quatre ou à cinq ans, je me suis rendu compte que je deviendrais de plus en plus vieux, que je mourrais » [Ionesco, 2007 (1967) : 12]. La conscience de l’écoulement du temps est en fait « le début du malheur » [Bonnefoy, 1996 : 23]. « Jeté dans le temps », Ionesco a toujours tenté de reconquérir l’état de plénitude et de joie ressenti pendant la courte période passée avec sa sœur au Moulin de la Chapelle-Anthenaise dans la Mayenne. C’est une contrée en dehors du temps, qu’il fixe dans sa mémoire comme l’image du paradis perdu. Ici il fait pour la première fois l’expérience de la lumière et il gardera toute sa vie cet état de grâce qu’il comparera, plus tard, dans Antidotes, à l’état d’illumination auquel accèdent les mystiques orientaux. Une réplique de ce monde de lumière est représentée par « la cité radieuse » de Tueur sans gages, image d’un paradis terrestre, hors du temps. L’expérience extatique lumineuse et la sensation de légèreté du corps sont éprouvées aussi par ses personnages : Jean (La soif et la faim), Amédée (Amédée ou comment s’en débarrasser) et Bérenger (Le Piéton de l’air) s’envolent vers le ciel. La séparation de cet endroit dominé par le sentiment d’éternité provoque une autre blessure, une déchirure sans remède.

A la suite du divorce de leurs parents, Eugène et sa sœur, Marilina, sont confiés au père et doivent repartir pour la Roumanie. Ici, à treize ans, il doit réapprendre le roumain. Séparé de sa mère, il se sent égaré parmi des « ténèbres épaisses ». Une pièce comme Victimes du devoir transfigure ces réalités biographiques : séparation de sa mère, confrontation avec le père-policier, l’impossibilité du dialogue père˗fils, remords de ne s’être pas réconcilié avec son père. Le manque de communication entre le jeune écrivain et son père est profondément ressenti par le premier. Beaucoup de personnages de son théâtre raillent la raideur de son père : le professeur de La Leçon, Amédée (Amédée ou comment s’en débarrasser), le nouveau locataire (Le Nouveau Locataire), le Policier (Victimes du devoir), etc. Ionesco lui reproche de s’être arrangé avec tous les gouvernements, d’avoir toujours été un fidèle de l’Etat. Tout comme son auteur, Jean, personnage de la pièce Voyage chez les morts, accuse le Père : « Tu as été le favori des francs-maçons, des démocrates, de la gauche, de la droite, des gouvernements nazis, de la Garde de fer, puis du régime communiste ». [Ionesco, 1981, t. VII : 28].

La Roumanie sera toujours pour lui « le pays du père », où il s’est senti en exil. S’il a écrit contre la Roumanie, c’est principalement parce que la Roumanie était le pays du père :

J’ai publié des pamphlets contre sa patrie (le mot patrie n’est pas supportable puisqu’il signifie le pays du père ; mon pays était pour moi la France, tout simplement parce que j’y avais vécu avec ma mère dans mon enfance, pendant les premières années de l’école et parce que mon pays ne pouvait être que celui où vivait ma mère). » [Ionesco, 1968 : 24]

Pourtant, M. Petreu fait remarquer que Ionesco ne nomme pas la France « le pays de la mère ». En lisant attentivement le texte de Ionesco, on constate que la France est définie comme le pays de son enfance, le pays où vivait sa mère, ce qui pourrait être, selon M. Petreu, un indice pour considérer la Roumanie et non pas la France comme pays de la mère. 

La Roumanie des années trente et quarante connaît la mise en œuvre des lois raciales et Ionesco s’y sent de plus en plus menacé, à cause de la composante juive de son origine. Ce contexte oppressant devient insupportable et le milieu culturel et social connaît une métamorphose progressive sous l’inféodation du Mouvement légionnaire. Le mouvement fasciste prend ampleur et la situation politique devient angoissante. Le fascisme de la Garde de fer se confond, chez Ionesco, avec l’image du père, de sorte que l’écrivain éprouve le besoin impérieux de libérer son être de cette double tyrannie : « Retourner en France, c’est mon seul but, désespéré. […] Si je reste ici, je meurs aussi du mal de mon vrai pays. Affreux exil. » [Ionesco, 1968 : 164] Ce rapport difficile avec son père et la société roumaine motive la rupture définitive avec la Roumanie, le pays des rhinocéros, le pays de fer. En 1942, Ionesco fait le pas décisif et quitte définitivement la Roumanie, en tant que membre (tout d’abord en qualité d’attaché de presse, ensuite de secrétaire culturel et de secrétaire principal) de la Légation roumaine de Vichy. A. Le Gall considère que l’envoi de Ionesco à Vichy « se situe dans un courant d’opportunisme diplomatique. Loin de signifier qu’Eugène Ionesco ait fait l’allégeance aux forces favorables aux puissances de l’Axe, sa nomination se place dans une perspective de ralliement aux puissances occidentales. » [Le Gall, 2009 : 220] Ionesco a mené toute sa vie un vif combat pour se libérer de son passé politique et de son pays d’origine où il ne se reconnaissait plus. 

M. Petreu [2001 : 152] voit dans cette identification « sans reste » de la Roumanie avec la Garde de fer, tout comme dans le désir de Ionesco de considérer la France comme sa véritable patrie et de nier toute influence littéraire roumaine autant de mystifications qui ont laissé des traces profondes dans la manière dont il conçoit son identité. Cette longue oscillation entre la France et la Roumanie, tout comme le refus de la dernière et l’identification de la première avec son véritable pays ont conduit à l’installation d’une crise aiguë de l’identité. Cette crise est amplifiée encore par le refoulement de la composante juive de son origine, composante identitaire qu’il n’a jamais reconnue publiquement. C’est aussi cette crise identitaire qui est à l’origine de son œuvre, qu’il s’agisse de ses journaux intimes, de sa dramaturgie ou de ses écrits dans la presse de l’époque. Tout comme l’Homme aux valises, Ionesco a porté tout au long de sa vie le fardeau immense de son inconscient où sont refoulés rêves, souvenirs, désirs, des parties de soi-même qui, jamais oubliées, surgissent assez brutalement parfois dans sa création. L’élucidation et l’expression de sa propre identité deviennent les thèmes de prédilection sous sa plume. On ne pourrait pourtant dire que Ionesco rejette totalement son origine roumaine. Même s’il eût pu prendre un pseudonyme français, il ne l’a pas fait : il a respecté son patronyme roumain, le plus populaire de tout le pays. Et que dire de l’intervention de Ionesco lors de la « révolution roumaine » lorsqu’il s’est déclaré publiquement un « académicien golan » ? En fait, il rejette les différents régimes et orientations politiques convaincus de « rhinocérisation » et non pas son origine ou le peuple roumain dont il se sent proche.

Français en Roumanie, Oriental en Occident, il s’avère être un étranger perpétuel à ce monde, de sorte que l’exil de Ionesco n’est pas seulement territorial, mais aussi un exil métaphysique : « La comédie humaine ne m’absorbe pas assez. Je ne suis pas, tout entier, de ce monde. Je n’arrive pas à me détacher de ce monde-ci, ni de ce monde-là. Je ne suis ni ici, ni là. Hors de tout. » [Ionesco, 2007 (1967): 39-40] Ionesco s’est choisi son pays à soi, la France, et, en plus, il y a été reconnu comme écrivain français ayant obtenu une notoriété internationale.

Ecrivain du refus [Jouanny, 2000 : 105], Ionesco a été engagé, dans sa jeunesse roumaine, dans une avant-garde négatrice. Son appétit de la contradiction et de la contestation est rendu visible grâce à la publication de son premier volume, Nu/Non en 1934. L’auteur, qui vit un sentiment aigu de la crise des valeurs, y cherche à prouver l’impossibilité de formuler un jugement critique sur n’importe quelle œuvre d’un écrivain. Pourtant, Ionesco n’a pas rejeté en bloc toute la Roumanie. Malgré sa diatribe contre les écrivains roumains exprimée dans Non, il traduit/adapte Caragiale dans une première phase de son installation définitive en France (c’est la période où « il se cherchait »), en reconnaissant implicitement ses attaches avec le plus grand dramaturge roumain. On pourrait dire qu’il l’a traduit parce qu’il lui ressemblait, tout comme Baudelaire, traducteur d’Edgar Poe, avait déclaré : « Je l’ai traduit parce qu’il me ressemblait. » Caragiale a été à l’égard de ses compatriotes tout aussi nihiliste (si nihilisme il y en a) que Ionesco. Le refus de Ionesco, ses contestations se retrouvent aussi sur un autre plan chez Caragiale. La négation et le défi ne sont pas pour le jeune écrivain un simple jeu, mais ils témoignent d’un inconfort intérieur et extérieur, d’une continuelle impasse d’une nature humaine toujours troublée. Sa profonde insatisfaction et son désespoir le conduisent vers un état de confusion dont il s’est toujours senti attiré. Sa vision tragique de l’univers et son scepticisme sont dus à la rencontre, au sein du cénacle Criterion avec le grand métaphysicien Nae Ionescu. Les pages du journal insérées dans Non anticipent l’évolution littéraire ultérieure de Ionesco et font preuve de la maturité de ses inquiétudes, comme le souligne G. Ionescu :

Le jeune négativiste, tenu pour un Gavroche de la critique, était doué d’une nature grave, habitée par le sentiment d’un continuel échec, dominé par la peur de la mort, par la quête d’une solution métaphysique jamais trouvée, par une horreur profonde pour les formes de la grégarité et vivant les angoisses d’une rare incapacité à adhérer. [Ionescu, 1980 : 32]

La contestation de soi-même, le refus de soi-même sont à l’origine de l’angoisse ionescienne :

Je sais, je sais, on me dira que mon malaise vient du fait que je suis séparé de moi-même. […] Séparation inconsolée d’avec la mère. Séparation inconsolée d’avec l’âme féminine (anima). Séparation inconsolée d’avec la terre. Séparation inconsolée d’avec la mort. » [Ionesco, 2007 (1967) : 84]

Ce refus de soi-même se manifeste aussi dans le rejet de ses premières tentatives littéraires en roumain ; cette dénégation est en effet

un jugement sur lui-même, à la fois comme témoignage de ses apprentissages (“Quand je suis revenu en France, je savais le français, bien sûr, mais je ne savais plus l’écrire, je veux dire l’écrire littérairement. Il m’a fallu me réhabituer. Cet apprentissage, ce désapprentissage, ce réapprentissage, je crois que ce sont des exercices intéressants”) et comme critique de son écriture juvénile (“Mes vers sont lamentables, d’un anthropomorphisme rudimentaire : des fleurs qui pleurent et qui saignent, qui rêvent des prairies, à des printemps ou à je ne sais quoi. J’avais dix-sept ans.”) [Jouanny, 2000 : 46]

Le refus de sa propre nature suppose aussi le refus de sa propre finitude, car le moi profond se confond avec la mort :

Je projette donc le moi, mon moi, dans le non-moi dont je fais un moi, un moi rapace, un moi qui se retire d’un non-moi qui est un moi profond que je ne veux pas admettre comme moi profond. Il faut arriver à sentir, non pas à comprendre abstraitement, que la mort c’est moi, que ce non-moi c’est mon moi essentiel, vrai. » [Ionesco, 2007 (1967) : 84]

Partagé entre action et contemplation, entre colère et angoisse, le monde lui apparaît comme une scène de théâtre : « Je suis en même temps enraciné en moi-même et détaché de moi-même, comme si j’étais à la fois l’acteur et mon propre spectateur. » [Ionesco, 2007 (1967) : 57]
L’idée de l’irréalité du monde et l’absence de toute certitude font croire à Ionesco qu’il vit dans un monde de marionnettes où, seule, la réalité de sa subjectivité résiste :

Ce sentiment étrange et dramatique ou tragique que tout est illusion, qu’il n’y a pas de réalité, m’a torturé toute la vie. Il y a toutefois une réalité de l’irréel, une réalité de l’illusion qui n’est pas illusoire. En tout cas (si l’expression “en tout cas” peut être dite ici) l’illusion (de l’illusion de l’illusion) est réelle. La conscience de l’illusion confirme ma réalité ». [Ionesco, 1987 : 96]

Le moi est en perpétuelle construction, la réalité sensible n’est qu’une transformation continuelle du vécu, étant reconstruite « en miettes », comme une succession d’étapes. Le monde est un chaos troublant, la vérité ne pouvant correspondre qu’à la réalité intérieure : « L’objectivité c’est d’être en accord avec sa propre subjectivité, c’est-à-dire de ne pas mentir, c’est-à-dire de ne pas (se) mentir. » [Ionesco, 2007 (1967) : 41]
Le moi n’est pas une essence immuable, mais une structure souple et polymorphe qui, malgré son dynamisme, permet à l’individu de s’identifier comme tel, de reconnaître son noyau profond. Pour définir son propre moi, Ionesco fait appel a une image révélatrice : le tourbillon :

Je suis ce tourbillon. Il y a dans ce fleuve large, d’innombrables tourbillons. Dans chaque tourbillon, tourbillonnent les mêmes eaux que dans tout le reste du fleuve : eaux sales ou claires ou limoneuses ou charriant des feuilles, des plantes, des bouts de branches. […] Les eaux, qui sont les mêmes dans chaque tourbillon du fleuve, sont comme la matière du tourbillon. Mais la forme dynamique de ce tourbillon, sa “structure”, son mouvement sont différents de tous les autres : celui-ci est plus rapide, celui-là moins dangereux, celui-ci a un mouvement plus vaste, ondoyant, une autre architecture mouvante, autre rythme. Chaque tourbillon est un moi individuel. [Ionesco, 2007 (1967) : 216]

Ionesco est conscient du fait que l’identité se construit dans la perception de la différence de l’autre. Le moi a besoin de l’autre pour se construire, pour prendre conscience de son existence. Il s’agit d’un jeu entre deux forces antinomiques : l’acceptation et le refus de l’autre, de sorte que l’identité est la résultante de cette dialectique. L’identité personnelle naît donc de la confrontation de la « mêmeté » et de l’« ipséité », pour reprendre les mots de Paul Ricœur [1980]. Comme le moi n’est qu’une « illusion », le groupe par rapport auquel se définit le moi individuel ne semble plus avoir une réalité « plus vraie ». Dans le vide des illusions (« illusion du moi, de la nation, de la race, des autres ensembles, du monde », [Ionesco, 2007 (1967) : 216]), le moi a « l’avantage d’être l’illusion la plus puissante, la plus tenace » [Ionesco, 2007 (1967) : 216]. L’agression contre le moi individuel, sa négation ou la volonté de le détruire sont la preuve, selon Ionesco, qu’il n’est pas une simple illusion.
La coupure irrémédiable qui le sépare de soi-même et des autres, Ionesco l’a ressentie assez vite et l’enfant l’a vécue comme une anomalie : « Je ne m’aimais pas depuis que je m’étais vu et depuis que j’avais compris ma séparation, depuis cette rupture, ce péché fondamental de ne pas être comme les autres, ne pas être les autres. » [Ionesco, 1969 : 84.] A sept ans, l’enfant a déjà la conscience de sa différence : « A sept ans j’ai revécu le péché originel. Je me suis regardé dans la glace et j’ai vu que j’étais nu, c’est-à-dire j’ai vu que j’étais différent, que je n’étais pas comme les autres. » [Ionesco, 1969 : 84.] A ce refus de soi, à cette méfiance à l’égard de soi correspond une inadaptation fondamentale à l’existence.

Toujours en contradiction avec soi-même, la contestation, le refus, la négation sont par excellence des modalités de manifestation de son inconfort intérieur et extérieur. 

En changeant de langue et de culture, on se découvre à la fois autre et identique à soi-même. Ionesco a voulu retrouver la langue de sa mère ; il représente un « cas œdipien », sa relation avec le français étant une « relation incestueuse » [Jouanny, 2000 : 107]. Ionesco a refusé son intégration dans la culture originelle qu’il considérait mineure. Ce terme deleuzien que l’on retrouve assez souvent dans les écrits de jeunesse de Ionesco surtout dans Nu/Non, n’a pas ici le sens que Deleuze et Guattari [1975] lui attribuent, sens qui naît, dans leur vision, du dialogue des cultures dans le pays d’origine. Ionesco établit une hiérarchie entre culture ou langue majeure (la culture française par excellence) et culture ou langue mineure (la culture roumaine).

Evidemment, le choix du français correspond à une libération de soi, à un désir de rompre avec soi et avec le pays d’origine. Mais le rapport que Ionesco a eu avec la langue est plus complexe. Ionesco sonde le principe même du fonctionnement du langage. L’interrogation du langage sur lui-même et une constante mise en accusation du langage en tant que véhicule de la communication sont des thèmes récurrents chez lui, dans les pièces de théâtre tout comme dans ses journaux intimes. Sa pratique de l’absurde, de la dérision propose une déconstruction et en même temps une reconstruction de la langue et met en évidence la vanité de tout langage d’exprimer quoi que ce soit. C’est le drame de tout langage que La Cantatrice chauve nous fait comprendre.

Michel Le Bris [2010 : 14] considère que la langue, à commencer par la langue maternelle est « un autre » et que chaque individu entretient un « rapport d’étrangeté avec sa propre langue ». En fait, la découverte de l’autre en soi se réalise au moment de l’appropriation de la langue. « Perdu » dans le langage, Ionesco se retrouve dans la parole : « … je suis dans la parole. Ma parole m’appartient, ma parole, c’est moi » [Ionesco, 1968 : 201-202], en assumant en même temps le langage. Pourtant, l’opacité de la parole construit une barrière infranchissable entre sa vie faite de mots et soi-même, de sorte qu’il ne lui reste qu’une seule solution possible pour rendre transparent ce que les mots cachent : « démentir toute parole en la désarticulant, en la faisant éclater, en la transfigurant » [E. Ionesco, 1968 : 241]. Son propre langage se transforme subrepticement en langage des autres, son moi devient autre, de sorte que toute communication avec soi-même, toute identification de son identité échouent : « En fait je ne me comprends plus très bien moi-même car je suis la proie des mots, je suis entraîné, emporté, par les flots des mots » [Ionesco, 1968 : 241].

La quête de soi explique le caractère autobiographique de l’œuvre ionescienne. Conscient que « toute œuvre d’art est la matérialisation d’une expérience personnelle presque indicible, elle est une remise en question d’un langage, elle est redécouverte ou découverte du monde, vu comme pour la première fois par le poète » [Ionesco, 1968 : 243], Ionesco joue sur les mots, sur les distorsions de la logique, sur les structures linguistiques afin de parvenir à « une nouvelle virginité de l’expression » [Ionesco, 1968 : 243].

L’écriture est un moyen qui lui permet d’arriver à ce qui est inexprimable dans son moi le plus intime. Perdu dans le langage commun, l’écrivain remet en question les fondements du discours et propose un renouvellement à la fois des formes théâtrales (une autre conception de la théâtralité, du personnage, de l’intrigue) et du langage. C’est un nouveau sens qui en surgit, un sens « ionescamment » dramatique.
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La performance théâtrale à l’aube du XXIe siècle: 
le rôle du théâtre dans la construction identitaire
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Résumé: A l’aube du XXIe siècle, la représentation théâtrale s’inscrit dans un contexte secoué par des mutations sociopolitiques qui l’appellent à intervenir de nombreuses façons. C’est ainsi que le théâtre revêt de nouveau un caractère militant afin de répondre à de nouveaux défis. La communication étudiera le théâtre documentaire défini grosso modo comme un genre qui puise son matériel dans la réalité – ce qui est à peu près le cas pour toute composition dramatique – mais qui dans son cas tâche d’être présentée telle quelle souvent dans son atrocité, en plongeant le public dans un monde violent tout en re-présentant des moments connus à travers le journal télévisé et en communiquant aux spectateurs un sentiment qui n’a pas été le leur dans le monde “réel” mais qui le devient lors de la représentation théâtrale (le terme performance serait à cet égard plus convenable). Tel est le cas du spectacle légendaire Rwanda ’94 (2000) aussi bien que du plus récent Boris Godunov (2008) dans lequel la compagnie catalane La Fura dels Baus fait revivre l’occupation du théâtre Dubrovka de Moscou par des Tchétchènes en octobre 2002. La salle de théâtre devient alors un lieu de témoignage tandis que le spectacle obtient une fonction événementielle. S’il est impossible pour le public de partager les mêmes expériences, des rapports avec l’expérience personnelle et collective sont établis sur la base du vécu et du trauma.

Mots-clés: interaction (scène-salle), intervention, irruption (de la réalité), mémoire, témoignage.

Dire que l’art entretient des rapports privilégiés avec la réalité est un fait incontestable, ce qui n’enlève rien au besoin éprouvé de longue date par le moyen cinématographique et théâtral de créer un genre à part, celui du documentaire qui se donne la tâche de jeter un regard approfondi et de prêter une oreille attentive à des aspects exceptionnels de la réalité; d’une réalité que rien n’empêche qu’elle soit d’une banalité absolue. Parmi les raisons qui conduisent maints artistes à servir ce genre comptent d’une part la volonté d’examination des faits – de leur enchaînement même – qui ont conduit à tel ou tel événement historique aussi bien que le questionnement des causes et conséquences, d’autre part l’élaboration d’un projet où l’esthétique – souvent de choc – se mêle à une démarche éthique portant notamment sur le traitement de ce qui constitue la mémoire collective et sur l’implication au devenir social et politique à laquelle cette dernière appelle. 
Nous proposons d’aborder le sujet en passant par les étapes suivantes: 

Dans un premier temps, les rapports entre le théâtre documentaire et ce qu’on appelle réalité environnante seront examinés aussi bien que la façon dont le réel s’inscrit au sein de la convention théâtrale. Une fois ces deux paramètres élucidés, quelques exemples sur les types d’événement qui puissent faire l’objet du théâtre documentaire seront donnés avant de passer au spectacle lui-même, c’est-à-dire à la tranche de réalité qui s’offre au public et à la réception de celui-ci par le dernier. 

Au théâtre, les premiers pas vers le genre qui devrait constituer le théâtre documentaire se font lors de l’apparition du mouvement naturaliste. Dans Le Naturalisme au théâtre [1881], Emile Zola souligne la nécessité absolue pour l’art théâtral d’adopter les méthodes d’expérimentation et de documentation depuis longtemps utilisées dans le champ des sciences positives, telles que l’observation minutieuse, la documentation auprès des archives, l’étude des sources. Quelques années plus tard, dans la préface de Pierre et Jean [1887], Guy de Maupassant annonçait l’avènement du réalisme et du naturalisme de la façon suivante: “Après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité” [1887:11]. Pour Maupassant, le défi auquel la littérature doit répondre est la peinture selon la nature. Pourtant, la considération de l’ensemble et la vision globale de ce que l’écrivain souhaite présenter – vie ou événement – l’emportent sur la reproduction de tous les menus détails qui risquent d’obscurcir au lieu d’éclairer la thématique traitée. Le regard que l’artiste jette “sur l’univers, les choses, les faits et les hommes” [1887:13] est celui qui lui est propre, ce qui implique l’intervention d’un certain degré de subjectivité dans l’organisation et la structuration du matériel puisé dans le réel.

C’est ainsi que Maupassant aborde la question délicate de la nature du réel et de la [im]possibilité d’existence d’une réalité absolue et objective. Cette position renforcée par la suite par les doctrines modernistes aussi bien que par la doctrine constructiviste prône l’interaction de l’individu avec l’environnement pour que ce qui d’ores et déjà n’est que conventionnellement appelé “réalité” soit construit. A la place d’une réalité immuable s’érige une autre, modifiable à jamais. Par conséquent, le réel porte toujours l’empreinte personnelle, il n’est pas épargné de l’acte interprétatif. 

C’est sous cette perspective relativiste que le théâtre documentaire, connu également sous le nom théâtre du reel, renonçant d’emblée au théâtre de la fiction, est dorénavant étudié. C’est également sous ce prisme que les oeuvres produites devraient être perçues. 

Les premières manifestations à travers lesquelles le genre en question s’affirme en tant que tel remontent aux années ’20-’30. En Allemagne, puis aux Etats-Unis, Erwin Piscator a recours à des documents et des sources authentiques “pour être en prise sur l’actualité politique” [Pavis, 1996: 373]. Sa démarche artistique porte irrévocablement le sceau de l’idéologie marxiste; il fait appel à un théâtre politique et déploie des thématiques à l’image de larges canvas pour inciter le public à passer à l’action. Présenter le réel signifie alors le considérer en relation étroite avec le contexte politique et social que ce soit en échelle nationale ou internationale. En conséquence, l’essor que le théâtre documentaire a connu aux années ’60-’70 en Allemagne s’inscrit dans des circonstances particulières qui hantaient la conscience allemande aux prises avec son passé le plus récent, exigeant d’en faire l’objet d’une réflexion lucide. Peter Weiss, représentant éminent du genre, écrit dans ses Notes sur le théâtre documentaire: “Le théâtre documentaire affirme que la réalité, quelle qu’en soit l’absurdité dont elle se masque elle-même, peut être expliquée dans le moindre détail” [1968: 15] et propose la définition suivante: “[l]e théâtre documentaire se refuse à toute invention, il fait usage d’un matériel documentaire authentique qu’il diffuse à partir de la scène, sans en modifier le contenu, mais en en structurant la forme” [1968: 7]. Il s’agit en effet d’une nécessité historique présente de façon patente: prendre une position définitive, attribuer des responsabilités, dresser un bilan, faire un travail de deuil, tout ça dans le but de gérer des traumas collectifs. De surcroît, il ne faut pas oublier que le discours de Weiss a été prononcé à un moment où l’esprit de collectivité se réflétait dans l’art, incitant le public à entreprendre des actions collectives. 

Depuis les années ’90, on assiste à ce qu’on appelle la “resurgence”1 du théâtre documentaire. A côté des grands événements qui secouent l’humanité et qui font toujours l’objet des spectacles issus du théâtre documentaire2, à côté de l’extra-ordinaire, de ce qui est hors mesure, se trouvent aussi des événements qui touchent à la sphère du privé. Notons à titre d’exemple deux créations, toutes les deux assez récentes. La première, Sofia Cargo X a été conçue et réalisée par la compagnie allemande Rimini Protokoll en 2006. Un camion aménagé accueille chaque soir quarante-cinq spectateurs qui pour les deux heures qui suivent regardent le “spectacle” qui se déroule à la cabine à travers un vitre. Quant au spectacle lui-même, il consiste au dialogue du conducteur et de son compagnon – chauffeurs professionnels pas comédiens – qui font le récit de leur vie et de leur métier en parcourant les autoroutes industrielles de la capitale bulgare. Le lien avec la réalité se fait de la façon suivante: d’une part, il y a les histoires personnelles, un récit de vie; de l’autre part, ces histoires viennent s’inscrire sur un cadre mobile, celui de la ville d’où elles ont été issues en premier lieu. La deuxième, date de 2007 et porte le titre The Year of Magical Thinking, d’après le livre autobiographique de Joan Didion3 dans lequel elle aborde la mort subite de son mari aussi bien que les hospitalisations successives de sa fille. Ce qui est vu comme un exemple typique d’écriture du deuil est semé des détails cliniques et des informations provenant des journaux médicaux aussi bien que de l’autopsie performée au corps inanimé de l’époux de Didion. Le temps de réminiscence des événements douloureux et la recherche des réponses coexiste avec le temps “présent”, c’est-à-dire le temps de l’écriture, en donnant une image pas seulement du trauma personnel mais aussi de la réalité extérieure pendant l’année qui a suivi la mort. Il va de soi que la façon dont l’auteure perçoit cette réalité qui l’entoure est profondement influencée par la perte de son mari et les soins de sa fille dont l’état de santé ne cessait de se détériorer.  

Ces deux cas ont été présentés tout brièvement ci-dessus afin d’illustrer la thèse selon laquelle les thématiques du nouveau théâtre documentaire sont de moindre envergure mais pas de moindre importance et bien-sûr elles sont conçues pour un public pas univoque; loin de là. Aujourd’hui, le public de théâtre est fait des individualités. L’individu du XXIe siècle a du mal à s’identifier à son prochain, à admettre que ce qu’il est en train de vivre n’est pas de l’ordre de l’inoui et que quelqu’un à sa proximité – voire un inconnu – puisse partager une expérience du même ordre que la sienne. Cependant dans la solitude de la boîte noire, qui fait qu’on soit nombreux mais en même temps silencieux, absorbés par ce qui se déroule sur scène, le travail d’identification se fait plus facilement. Vu cela, le rôle du théâtre ne peut plus être d’éveiller des consciences, d’autant moins que l’ère des grandes collectivités est irrévocablement derrière nous. Son travail se fait dans la discrétion et l’intimité. 

Sur ce point, il faudrait signaler un paradoxe inscrit au coeur du théâtre documentaire dans le but d’éclairer les conditions dans lesquelles il s’offre au public et interagit avec lui. A la première contradicton découlant comme nous venons de le signaler de la nature ambiguë du réel dont le théâtre documentaire se veut le serviteur fidèle s’ajoute une deuxième inscrite à son nom même. Théâtre documentaire: d’une part théâtre, qui veut dire illusion, qui veut dire fiction, qui veut dire re-présentation in vitro, de l’autre documentaire signifiant à son tour spectacle envahi par la réalité. Si au théâtre de la fiction les idées à retenir et les liens à forger avec la réalité se font dans un deuxième temps et de façon oblique, ici le parcours suivi est justement le contraire. Se voir d’emblée plongé dans la réalité, ne pas faire cette réalité passer pour fiction et pourtant prendre connaissance de cela tout en regardant un spectacle, tout en restant protégé par la convention théâtrale. Cette cohabitation entre le vécu et les conventions de la représentation théâtrale fragilise le genre en même temps qu’elle devient une enveloppe protectrice. La-dessus s’imposent quelques remarques essentielles à ce travail. 

La première concerne les rapports entretenus avec la cité, ce qui est une condition sinequanon du théâtre documentaire, comme d’ailleurs de toute forme théâtrale. Evidemment on ne peut pas prétendre que faire un spectacle du réel soit le privilège exclusif du théâtre. La réalité comme spectacle est une idée généralement répandue depuis l’avènement des nouveaux médias et fait partie de la médiatisation de la vie largement promue par la télévision et l’audiovisuel. De cela découle la constatation suivante: l’homme moderne a pratiquement tout vu dans la vie et l’art: des attentats, des homocides, des génocides; une longue parade d’atrocités défilant devant ses yeux. Pourquoi donc aller au théâtre et comment recevoir le “spectacle”? Commençons par admettre que la longue exposition aux médias a cultivé chez l’homme actuel un certain goût du voyeurisme. Les «tragédies»4 humaines  attirent toujours l’intérêt, notamemnt de ceux qui se sentent bien protégés, qui ont l’impression que leur bien-être n’est pas menacé.  

Cela n’empêche que l’individu du XXIe siècle soit parvenu à un haut niveau de conscience en ce qui concerne le volume d’informations à décoder autour de lui. Il s’agit d’un individu qui n’ignore pas les techniques de manipulation employées par les médias, conscient du fait que les informations auxquelles il a accès font souvent partie des campagnes médiatiques. En plus, il a le sentiment, sans pour autant être toujours en position de l’exprimer clairement, qu’il se trouve au milieu des réseaux d’informations et que s’il opte pour une version de la vérité, toute autre se dissimulera pour toujours. Malgré ces constatations, il faut également admettre que l’intérêt que l’homme porte à tout ce qui se passe autour de lui est conservé intacte. Si les événements traités par le spectacle sont distanciés dans le temps – tel le cas de certaines pièces de Weiss traitant les atrocités nazies – l’intérêt qu’on leur porte est de l’ordre de la curiosité historique, la distance temporelle assurant un maximum de distanciation, encore plus grande si la thématique abordée a déjà été surexploitée. Dans le cas où le spectacle est basé sur des événements récents, ce serait naïf de prétendre que le spectateur puisse se rendre au théâtre ayant l’illusion d’assister au rétablissement de la vérité historique. Il ne s’y rend pas en cherchant des réponses solides, éternelles, en voulant se rassurer. Le théâtre ne peut pas être une expérience révélatrice dans le sens de la révélation de la vérité et de la restauration de l’ordre dans un monde en déséquilibre perpétuel. En se rendant alors à la salle de spectacle en spectateur averti, à quoi s’attend-on? Sans doute à une expérience provenant plutôt de la nature du théâtre, pas de son contenu; car ce qui fait l’exclusivité du théâtre documentaire est dû à son caractère de spectacle vivant, c’est un trait inné: il s’agit de la naissance du théâtre à partir du regard, c’est-à-dire qu’il lui faut des personnes qui assument le rôle des acteurs, d’autres qui assument celui du public, enfin des actions ou des paroles qui feront l’objet de la dite représentation. La convergence des facteurs que nous venons de nommer au présent aussi bien que le regroupement volontaire des spectateurs créent un climat de complicité nécessaire au théâtre, encore plus au théâtre documentaire où la réalité scénique ne relève pas d’un autre monde possible; où elle est justement de ce monde-ci. Le théâtre devient alors un lieu de partage et de témoignage devant un public constitué des individus avertis. En effet, tout théâtre est lieu de partage: d’une histoire, de l’expérience qui est la représentation même; le théâtre documentaire est aussi un lieu de témoignage. 
D’où on passe à la seconde remarque qui puisse paraître une rédondance sans vraiment l’être. Elle porte sur les procédés de représentation du réel. Nous avons bien signalé que le théâtre documentaire ne traite point ce qui puisse faire partie de la réalité. Il ne peint pas à l’image du réel, pas plus qu’à celle de l’éventuel. C’est le réel qu’il traite – ne serait-ce que de façon plus ou moins subjective – au moment où il éclate, c’est-à-dire au moment où il obtient des dimensions exproportionnées et vient interrompre le cours de la vie pour donner libre cours à l’Histoire. Vouloir présenter l’irruption du réel sur scène place le théâtre documentaire au croisement des genres. Ce n’est pas un théâtre du héros comme le prônait la dramaturgie aristotelicienne, ni un théâtre de l’action d’après la dramaturgie hégélienne, encore moins un théâtre épique, entendant par là un théâtre de prise de distance afin de jeter un coup d’oeil critique sur ce qui est en train de se dérouler devant ses yeux. Dire que le réel l’emporte sur la fiction signifie qu’il s’agit avant tout d’un théâtre de l’expérience, voire d’un théâtre des expériences limites et de la réflexion consécutive. Le témoignage contribue énormement à faire de la représentation une expérience. Il est question ici du témoignage en tant que procédé de documentation dans le but de renforcer la véracité des actes présentés tout en renforçant la participation émotive du public. Ce n’est pas le seul moyen de documentation; les extraits des procès verbaux, les informations provenant des archives en font aussi partie. Le témoignage s’avère pourtant d’une grande efficacité, vu que le discours du témoin est traité de sacré et que personne n’ose contester ni sa vérité ni sa valeur5.  

Les Athéniens du 5ème siècle av. J.-C. ont bien pénalisé le poète dramatique Frynichos pour avoir présenté – “enseigné” est le mot qui siège à la représentation de la tragédie antique – une tragédie qui traitait la prise de la ville de l’Asie mineure Militos par les troupes perses en 494 av. J.-C. La raison de l’interdiction de toute représentation de la pièce en question était qu’elle avait affligé le public en rappelant des “maux intimes” [«oικεία κακά»]. Un désir contraire semble pénétrer le théâtre aujourd’hui. La remémoration douloureuse qui s’avère une expérience éprouvante pour les comédiens et les spectateurs n’est pas seulement bienvenue, elle est recherchée aussi. C’est dans ce but que le témoignage est intégré à la représentation théâtrale. 

Dans le spectacle légendaire de la compagnie liégeoise Le Groupov intitulé Rwanda ’94, le témoignage arrive par le témoin lui-même. Yolande Mukagasana monte sur scène soir après soir afin de présenter du côté du survivant ce qui est sa propre version des cent jours du génocide rwandais. Le caractère sacré du témoignage est inévitablament de l’ordre du personnel. En faisant la représentation des éléments de sa biographie, le témoin s’offre en tant que spectacle. G. Agamben soutient que “lorsqu’un homme témoigne de ce qu’il a lui-même vécu, c’est toujours, dans une sorte de dédoublement, à un autre que lui-même – ou à un autre en lui-même – qu’il s’efforce de donner la parole” [Sarrazac, 2011: 23]. Il ne s’agit pas d’un personnage, ce qui n’exclut pas l’intervention d’une partie de fiction. Ses propos ne sont pas épargnés d’éléments inventés, l’invention étant dûe à la nature répétitive de la représentation et de sa préparation. La répétition est à son tour un procédé thérapeutique, comme elle permet de gérer, voire de dépasser un trauma mais peut aussi former de nouveau la perception de l’expérience vécue. 

Sur ce point, nous rejoignons les thèses de Carol Martin et de Jacques Derrida sur la notion du document aussi bien que du document vivant, c’est-à-dire du témoin. D’après Martin, le document promet de la transparence aussi bien qu’une notion utopique de l’information. Le discours autour de la question de ce qui est ou n’est pas théâtre documentaire est en vérité un discours qui porte sur la manière dont on sanctionne ou on privilégie certains types d’information plus que d’autres [2009: 89]. Pour Derrida, un témoignage est toujours le témoignage de quelqu’un. C’est justement le manque de sécurité quant à son contenu qui le sauvegarde en tant que tel [1996: 22]. Il souligne que “témoigner” ne veut pas dire “prouver” mais vérifier la présence [1996: 31]. Par conséquent, si la réalité qui se manifeste à travers l’aveu du témoin s’avère peu fiable, l’acte de témoignage à quoi consiste-t-il? Afin de répondre, nous aurons recours à un spectacle né du réel. 

Dans la soirée du 23 octobre 2002, une cinquantaine d’hommes et de femmes masqués et armés prennent le contrôle du théâtre Dubrovka de Moscou où se joue une comédie musicale à succès. Les terroristes retiennent huit cent cinquante personnes en otage, menaçant de faire sauter le théâtre si les troupes russes ne se retirent pas de Tchétchénie. Le 26 octobre à l’aube, les forces spéciales de sécurité prennent d’assaut le batîment en utilisant un gaz spécial: tous les tchétchènes sont tués aussi qu’une centaine d’otages. Voilà en deux mots un événement largement médiatisé du début des années ’00. En 2008, la compagnie catalane La Fura dels Baus crée un spectacle sous le titre Boris Godunov à partir de l’opéra homonyme6 qui dénonce le terrorisme en traitant en grande partie les événements des quelques soixante heures d’angoisse vécues à l’intérieur du théâtre moscovite. Les affinités que la situation qui est à l’origine du spectacle présente avec toute pièce théâtrale lui attribuent une dymanique toute particulière. Le spectacle ouvre sur un emboîtement. Le public qui lors de la tournée se rend au spectacle voit se déployer devant lui une situation qui lui rappelle la sienne: on assiste à une représentation théâtrale, notamment celle à laquelle les spectateurs se sont rendus le 23 octobre 2002. Si en tant que spectateur on fait face à un va et vient constant entre l’identification et la distanciation, ici on se trouve doublement pénétré par ce qui est en train de se dérouler devant nous. Et c’est la prise de conscience terrible que c’est par un coup de dés, par pur hasard qu’on est épargnés des maux en vie réelle qui fortifie le sentment d’identification tout en nous sauvant. Dans Boris Godunov c’est le théâtre dans le théâtre qui assure un maximum d’identification: le public est en train de regarder une pièce de théâtre et croit que le temps de la représentation d’une part et le temps réel de l’autre ne puissent pas s’entrecroiser. L’attaque vient comme un choc à Moscou. Il en va de même pour tous ceux qui suivent Boris Godunov en tournée. La réalité, pas le théâtre ou la fiction, a voulu que les circonstances du vécu d’une part, du théâtre de l’autre coincident parfaitement. Le cadre est prêt pour que le public assiste à un témoignage tout en devenant témoin lui-même. Ici, le témoignage obtient une signification différente. Il s’agit de ce qui se produit sur scène et dans la salle en présence des comédiens et des spectateurs, pas du caractère véridique des actions et des paroles. Autrement dit, c’est vain de s’obséder si ça c’est vraiment passé comme ça, puisque dans ce cas, la mimésis porte sur la reconstruction d’une ambiance dont l’efficacité personne ne serait en position de contester. L’idée n’est pas de renier la force de l’aveu, du vécu qu’on partage; de toute façon, encore plus important que de représenter c’est d’être là.

L’événement par excellence au théâtre naît justement de cela: du territoire commun qui découle, premièrement de la nature du théâtre en tant que spectacle vivant, deuxièmement de la complicité que le consentement mutuel face à l’objet de la représentation engendre, troisièmement du “pacte” silencieux qui veut que comédiens et public soient les uns témoins des autres. Le contenu des actes et des paroles vient avec les autres informations auxquelles le public a accès compléter son image de la thématique abordée et construire un champ de réflexion. C’est grâce à sa présence tout au long du spectacle que le public devient à son tour témoin, ce qui lui transmet une responsabilité éthique. Une fois témoin il sera désormais impossible de dénier le savoir que tout acte de témoignage porte avec soi. 

Bien sûr, la situation est toute autre quand on joue devant des gens qui ont l’expérience immédiate de ce qu’on est venu leur montrer. Christian Biet souligne qu’à l’origine, Rwanda ’94 était un spectacle destiné à un public européen et que lors des représentations programmées en Rwanda en 2004, à la dixième anniversaire du génocide la question qui préoccupait plus que toute autre le metteur en scène, Jacques Delcuvellerie était comment affronter les survivants [2010: 1051], autrement dit comment intervenir auprès des gens qui en ont fait l’expérience directe? Quelles seraient leurs réactions pendant le spectacle? A partir de la première scène, tout s’est placé sous le sceau du vecu7. Le spectacle a échappé au symbolique et l’implication émotionnelle des spectateurs lui a attribué une valeur profondement cathartique. Le people rwandais s’est rendu au théâtre en connaissant exactement ce qu’il allait voir: les événements lui étaient plus que connus, il les portait en lui. Ce’qu’il ne pouvait pas mesurer était jusqu’à quel point il se trouverait transporté par ses sentiments aussi bien que les aspects de son Histoire récente – par exemple les motifs ou l’interprétation du génocide – qu’un regard plus distancié pourrait lui révéler. Pour le public rwandais, le spectacle fait revivre le génocide. Le théâtre devient une sorte de rite expiatoire, sa force résidant à ceci: se regrouper autour de ce qu’on connait trop bien, laisser libre cours aux souvenirs, faire son deuil, rendre hommage à ses morts. Pour les survivants, le territoire commun est l’expérience de l’Histoire et la mémoire.

Dans tout autre cas, où la distance géographique [et temporelle] intervient, le théâtre documentaire, qu’il y aspire ou pas, vient sûrement déranger – voire troubler – les spectateurs, leur provoquer un certain malaise8. Même si la tendance actuelle est de ne pas défendre une position fixe, de ne pas fournir des réponses mais de donner des pistes de réflexion, il tisse des liens avec la vie publique et privée, il donne sans doute libre cours à des interprétations les plus variées. Il contribue à la formation des individus qui sont son public en même temps que des membres d’une société plus qu’à leur information. Il se met à [re]travailler la conscience collective ou à contribuer à la construction d’une telle via la création d’un dépot d’expériences communes.

Notes 

[1] Terme utilisé pour rendre compte du vif intérêt manifesté pour le théâtre documentaire pendant les années ’90. C’est également à partir de cette date que nous parlons de nouveau théâtre documentaire dans un double objectif: d’un côté, faire la distinction du théâtre documentaire – surtout allemand – des années ’60-’70, de l’autre, permettre d’enregistrer les nouvelles techniques employées pour le traitement des sources et leur intégration au sein du spectacle.

[2] Notons à titre d’exemple des pièces “classiques” comme celles de Peter Weiss, notamment die Ermittlung [L’Instruction 1965] et Vietnam-Diskurs [1968] οu bien US [1969] de Peter Brook. Parmi les plus récentes comptent pour les Etats-Unis, God’s Country [1990] de Steven Dietz et Aftermath [2009] de Jessica Blank & Eric Jensen sur la guerre d’Irak et pour la France, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver aussi bien que Tout un Homme [2011] de Jean-Paul Wenzel, une pièce qui traite la vie des mineurs, immigrés maghrébins de 1963 jusqu’à la fermeture des puits en 2004. 
[3] Alfred A. Knopf, New York, 2005. 
[4] Usage abusif du terme portant notamment sur le malheur d’autrui.

[5] Le témoignage tend à constituer un genre à part ou plutôt un genre au sein du théâtre documentaire d’où il ressort. L’argument principal de ceux qui le traitent de genre à part porte sur le degré d’implication du témoin au processus de création du spectacle aussi bien que sur la possibilité d’intervention du metteur en scene auprès du temoin, ce qui est considéré comme impossible quand il s’agit d’employer d’autres types de documentation. Etant donné que nous partons de la thèse que la subjectivité est inévitable dans toute forme de présentation du réel, nous tenons à ne pas voir dans le témoignage un genre autonome mais un procédé du théâtre documentaire.

[6] Composée par Modest Mussorgsky entre 1868 et 1873.

[7] “And the shift of the reception led to a shift in the meaning of the play itself, as the people of the audience in Rwanda were necessarily reminded of the dead they knew closely, the massacres, rapes, and horrors they saw, and the fact that they were survivors. So by performing in Rwanda, the Groupov had to deal with the idea that the show was no longer – or not only – a symbolic reparation to the dead, but also a work of mourning, an expression of the duty of memory accompanied by emotion, pathos, and tears. And these tears did not simply represent the classical and easy emotion that weeping can sometimes be in Europe; they were the expression of Rwandan memory itself”, Christian Biet, «Rwanda ’94: Theater, Film and Intervention», Cardozo Law Review, no 31, 2009-2010, p. 1051.
[8] “Une démarche théâtrale ‘limite’ de ce genre quant au réel fragilise justement la disposition déterminante du spectateur: l'assurance et la certitude non réfléchies avec lesquelles il vit son état de spectateur en tant que comportement social innocent et non-problématique”, Le Groupov, Note d’intention, non éditée, p. 164.
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Matei Vişniec, une conscience éthique. Cafeneaua Pas-Parol – l’expression littéraire d’une expérience existentielle: le totalitarisme communiste* 

Doctorante Florica Persăcel (Teodoriuc)

Université „Ştefan cel Mare”de Suceava

Résumé : Les thèmes que Matei Vişniec aborde dans sa création - lyrique, épique ou dramatique - trahissent une sensibilité perturbée par les grandes questions de l'être humain, mais aussi une préoccupation constante de l’intellectuel-citoyen. Les problématiques de l'homme contemporain (le totalitarisme, la guerre, la préservation de la mémoire, la redéfinition de l'identité, les formes de manipulation et de domination de l'individu, etc.) ne restent point indifférentes à l’écrivain franco-roumain qui internalise, de manière non-conflictuelle, les deux identités, dont il confesse souvent qu’elles sont ses racines (le roumain) et ses ailes (le français). Matei Vişniec se recommande lui-même comme un intellectuel engagé, confiant dans le pouvoir de l'art, de la littérature dans son cas, de changer «le cours de l'histoire et le visage du monde». 

Mots-clés: communisme, parabole politique, intellectuel, duplicité, conscience

Membre important de la génération ’80, lunediste fondateur et légitime, Matei Vişniec possède, selon Bogdan Creţu, un statut atypique qui réside en son option pour le théâtre – singulière parmi les collègues – , mais aussi en sa manière de se rapporter aux modes et aux modèles, ayant un profil particulier à travers cette attitude: „un représentant des années ’80 bien tempéré, mais désobéissant, qui n’a pas trahi son tempérament au profit de commandements auxquels il ne croyait pas” [Creţu, 2005: 46 – notre traduction1]. Le critique littéraire Nicolae Manolescu parle d’un tempérament plutôt mélancolique et observe que le penchant (similaire à Marin Sorescu) du poète/ dramaturge Vişniec vers la gravité est plus accentué que celui ludique, le masque de l’ironie cachant des sentiments graves. La différence par rapport à Sorescu signalée par le critique est la composante politique de l’œuvre. Mircea A. Diaconu identifie une „substance” commune de la poésie et du théâtre de Matei Vişniec: si sa poésie prouve, non seulement à travers l’aspect formel (le dialogue de certains personnages, des scénarios à valeur de parabole) „une appétence pour le dramatique, (…) dans le théâtre pulse la réplique abstraite-métaphorique. Des inquiètudes lyriques se trouvent au-delà de la réplique: au milieu des pièces il n’y a pas la tentation de la représentation, mais la question autour du sens de l’être et de son essence” [Diaconu, 2004]. 

Le goût de l’auteur pour le discours subversif a également été remarqué, car beaucoup de ses paraboles portent un enjeu politique, accentuant clairement la réalité aberrante, tout comme parfois c’est le contraire qui est valable: „Le paradoxe, l’illogique, l’absurde abritent un autre genre de vraisemblable fondé sur la vérité et non pas sur la réalité.” [Diaconu, 2006]. L’attitude de Matei Vişniec par rapport au communisme et notamment par rapport au manque d’intérêt des autorités pour une démarche de clarification de cet immense drame contemporain est connue. Il l’a exprimée d’une manière tranchante: „Le procès du nazisme se fait d’une manière exemplaire les 50 dernières années (…) Tandis que le procès du communisme n’a même pas commencé! À présent, les coupables meurent tranquillement dans leur lit! Il n’y a aucun document international et aucune organisation viable qui poursuive les exterminateurs des anciens pays communistes! Aucune liste avec les barbares des anciens pays communistes! Aucune énumération de témoins ou de noms de bourreaux! (…) Où et quand commencera au niveau mondial le procès du communisme?”2. Si le journaliste se sert de moyens spécifiques pour protester – les effets étant tout de même de courte durée à cause de l’implacable effémérité du discours médiatique –, l’écrivain Matei Vişniec peut se servir des instruments bien plus durables de l’art, étant convaincu de son efficacité. L’art est durable, il agit à travers l’émotion et conserve la mémoire: „Dans mes écrits j’ai été préoccupé par l’idée de témoignage. J’ai vécu des choses que j’ai souhaité transmettre sous l’apparence de métaphore littéraire parfois, afin que certains drames humains et historiques ne soient pas oubiés. Dans l’art, l’émotion est le siège de la mémoire”3. 

Formuler des hypothèses sur l’évolution du thème du communisme dans la littérature de Matei Vişniec à partir de l’analyse chronologique de ses ouvrages est une démarche difficile à cause du fait que l’ordre de leur publication est aléatoire, sans être en rapport avec l’ordre dans lequel ils ont été écrits. C’est le cas des romans publiés une ou deux décennies après avoir été écrits, des romans qui ont des interférences avec d’autres romans, écrits plus récemment. Nous pouvons noter que l’auteur revient constamment au thème du communisme soit en publiant des textes plus anciens, soit en écrivant d’autres. La conduite est symptomatique, comme dans le cas d’une rechute. Au début, d’une manière voilée (pour des raisons évidentes), ensuite d’une manière explicite, l’expérience du communisme fait l’objet de nombreux textes, à partir de poèmes ou de pièces de théâtre écrits/ publiés en Roumanie avant l’émigration de l’auteur, jusqu’aux romans les plus récents. Des topoï préférés, des métaphores obsédantes, des symboles et des personnages circulent librement d’une œuvre à l’autre, d’un genre littéraire à l’autre. Entre la poésie, le théâtre et la prose existe d’infinies liaisons au niveau thématique et stylistique, un flux qui les pousse à communiquer et à se générer réciproquement. Partout l’engagement ethique de l’écrivain franco-romain peut être déchiffré car, derrière eux, se trouve „une conscience en action” [Diaconu, 2008].

Le premier roman de Matei Vişniec, Cafeneaua Pas-Parole / Le café Pas-Parol lance, par l’intermédiaire d’un fantastique voisin avec l’absurde, une troublante interrogation sur la condition humaine trouvée ici dans un monde infernal inséparable, à un premier niveau d’interprétation, du contexte de l’oppression totalitaire. Ainsi, le texte peut être lu (aussi) comme une parabole politique du monde communiste, dressée à l’aide des termes d’une fabulation d’Esope. Les tentatives de quelques intellectuels de trouver des solutions échouent en dérisoire – suggestion de l’ignorance des avertissements, comme cela se passe presque toujours dans l’histoire, mais aussi de la perte de toute forme de courage civique à cause de la décadence morale ou de l’indifférence. Avant de nous attarder sur cet univers fictionnel, nous trouvons utile de faire quelques observations concernant deux autres romans de cet auteur. Sindromul de panică în oraşul luminilor / Syndrome de panique dans la Ville lumière (2009), le deuxième roman publié par Matei Vişniec, propose une série de thèmes incitants qui s’inscrivent dans la problématique de l’homme contemporain: la mémoire, l’identité, l’impact de la fiction médiatique, la littérature dans l’ère de l’audio-visuel et de la globalisation etc. L’expérience du communisme ne manque pas, sa présence étant intermédiaire cette fois-ci: elle est reflétée à travers un discours du deuxième degré, plus précisément à travers sa transformation en sujet de littérature. Au-delà des échantillons du communisme est-européen et asiatique qu’il expose (échantillons qui lui confirment le modèle universel), les protagonistes de cette expérience deviennent le prétexte de considérations acides sur le traitement des écrivains émigrés en Occident et sur le sort de la littérature qui évoque le communisme dans un monde qui n’a pas vécu en communisme et dont l’intérêt réside en l’exotisme  de ce thème. En égale mesure, le roman offre une perspective sur les profondes séquelles mentales exhibées par l’individu libéré d’un univers concentrationnaire. C’est le cas de l’écrivain lui-même qui vit le choc du monde libre en exil, en se rapportant avec nostalgie à l’alternative idéale et idéalisée de ne pas quitter son pays – à travers un alter ego, Gogu Boltanski de Rădăuţi. La même problématique étendue au niveau d’un roman entier est reprise dans Domnul K. eliberat / Monsieur K. libéré (2010). La captivité prolongée produit parfois des effets irréversibles, la leçon de la liberté étant en fin de compte impossible à apprendre. La victime peut éprouver un attachement pour son agresseur, elle peut fraterniser avec lui et, à la limite, elle peut se substituer à lui. Le modèle de la prison dans l’utopie négative de Matei Vişniec est une concrétisation du concept foucaldien de „pouvoir pastoral”: l’individu agit par inertie, en vertu de réflexes bien consolidés. La docilité a atteint le niveau où la surveillance reste une simple formalité, car l’ancien prisonnier devient dépendant du milieu oppressif qui lui offre la garantie de la „sécurité”. L’analogie avec l’état déplorable du communisme réel des dernières années est évidente. Les faiblesses du système, la résignation qui règne au centre même, le formalisme bruyant, démagogique etc. ne mettent pas en danger sa stabilité. La normalisation des conduites est un processus achevé, tandis que la société en ensemble est une prison généralisée. Même la possible dissidence est compromise par le manque de courage d’affronter l’inconnu, échouant dans le spectacle d’une „résistence” grotesque. L’ancien détenu incarcéré dans la prison devient le détenu „libre” du régime. Entre Le café Pas-Parol et Monsieur K. libéré existe une relation de continuité: le mal prédit dans le premier roman est ici pleinement installé.

«Sur l’intellectuel chassé par l’histoire» 


Le contexte dans lequel Matei Vișniec a écrit son premier roman est raconté par l’auteur même: l’année où il devait passer son examen pour devenir professeur d’histoire à titre définitif, mécontant d’une existence qu’il considérait subhumaine, il fait appel à une forme intermédiaire d’exil, l’autoexil interne (au sens territorial du terme): „je me suis refugié dans la maison de mes parents à Radauti et j’ai écrit ce roman. Sur l’intellectuel chassé par l’histoire. Il a été impossible pour moi de le publier à cette époque-là  (…) Ensuite l’exil réel a eu lieu en septembre 1987”4. La précision est doublement significative: d’une part, elle donne des détails sur la manière dont l’auteur perçoit le moment historique, la conjoncture sociale et politique en Roumanie, en percevant le geste de se retirer à la maison comme un exil, même si partiel, altéré par l’atmosphère générale et, d’autre part, elle apporte des informations sur la cristallisation d’une vision artistique, d’un projet littéraire qui comprend en même temps la poésie, le théâtre et la prose, projet défini par la perspective d’une écrivain engagé. Le roman exprime clairement ce qui va ultérieurement se manifester à travers l’œuvre entière de l’écrivain: l’attitude interrogative d’un intellectuel qui réagit promptement en contact avec l’absurde de l’existence, d’origine historique et politique et la conviction que l’art a la capacité de réveiller des consciences. Ecrit à la même époque que le deuxième volume de poésie, La ville d’un seul habitant, le roman reflète le transfert de stratégies poétiques, mais aussi une vision commune, au profit d’une prose originale dans l’espace de la littérature roumaine, un exemple heureux d’œuvre où l’ethique ne préjudicie pas l’esthétique. La preuve la plus éloquente en ce sens est le fait que, après plus de 30 ans, Le café Pas-Parol n’a pas l’air de vieillir, mais garde inaltérés la fraîcheur de l’écriture et le message.  Une excellente analyse le décrit comme étant „un roman fantasmatique et visionnaire, qui ne peut pas être dissocié aux expériences du surréalisme (…) un surréalisme qui, tirant ses origines de l’onirique, du tellurique et du hallucinant, est symétrique au cri désespéré des expressionnistes” [Diaconu, 2008]. Ce roman a été sujet de nombreux écrits, mais, compte tenu de ses qualités expectionnelles, on n’en a pas parlé suffisamment; seulement mentionné ou même ignoré dans certaines Histoires ou Dictionnaires, il a bénéficié d’une lecture seulement superficielle, étant étiquetté comme texte écrit en un moment de pause, une pose nécessaire entre les ouvrages importants de l’écrivain. 

Au niveau du contenu, le roman actualise le topos de la ville de province à côté d’un autre, favori de l’écrivain: le café (au sens de construction). C’est par excellence un espace de la socialisation, un espace dont les valences sont exploitées partout, mais qui devient vital pour le corps social d’un univers petit, limité et périphérique qu’est la communauté d’une petite ville de province. Le café signifie le rapprochement des autres, l’initiation et la consolidation de relations interhumaines, il offre la chance de communiquer, de débattre, de projeter des actions communes. L’action du roman est placée en une telle petite ville au nord du pays. Les approximations topographiques renvoient à sa ville natale de Radauti à travers la référence à la célèbre voie ferrée qui sépare en deux la ville et le cimetière ; même le cours d’eau, le pont en bois ont un correspondant dans la géographie concrète et même les bizarres noms des héros de la fiction apartiennent à la réalité d’une ville multi-ethnique (les Roumains vivent en harmonie avec les Juifs, les Polonais, les Allemands, les Ukrainiens), mais tous ces aspects sont sans importance, car l’univers fictionel a sa propre cohérence, la seule légitime. Même si un célèbre peintre de Bucovine nommé Epaminanda Bucevschi a réellement existé, ce n’est pas sa biographie qui est reconstruite ici par le transfert dans la période avant la deuxième guerre mondiale du personnage ayant vécu au XIX e siècle. Ce n’est pas une telle démarche que l’écrivain initie ici ou dans les pièces où il fait venir Tchekhov, Cioran ou Meyerhold, mais „il structure, par le rapport à l’exemplarité, des problèmes, il donne un visage paisible aux angoisses et aux crises de l’être humain” [Diaconu, 2008]. Le roman vient confirmer de cette manière l’observation de Toma Pavel, qui identifiait, au-delà des inovations survenues au long de l’histoire du roman „une stabilité des préoccupations” [Pavel, 2008] de ce genre et trois concepts-clés qui le définissent: l’individu, le monde et la loi morale. 

En ce qui concerne les significations qui découlent du Café Pas-Parol, une précision doit être faite. Le roman est certainement „plus qu’un texte à la manière d’Esope et plus qu’une parabole de la terreur” [Diaconu, 2008], mais il est tout d’abord toutes ces choses. Même si la valeur du message dépasse les cadres référentiel, temporel et spatial, ce premier niveau de réception et de décryptage du texte ne peut pas être omis, ce traitement signifiant l’écartement des fondements sur lesquels le roman a été bâti. La stratégie d’abolition du danger par sa conscientisation, par l’accès à la vérité, pour lesquels plaide le héros de la fiction, Manase Hamburda, semble être la stratégie de l’écrivain: il ne devait pas prononcer ces paroles qui sèment la panique, „Il devait être bien plus subtil, infiniment plus subtil (…) Sa stratégie devait être extrêmement fine, perfide” (58). Matei Vișniec ne fait pas appel au type de subversion pratiqué couramment par ses confrères à cette époque. Il n’adhère pas au modèle des lézards, de pâles références à la réalité du communisme, une manière qui endoit les consciences des auteurs (qui ont seulement l’impression de tromper la censure ou de „résister par la culture”, aveugles à la complicité involontaire). L’œil vigilent de la censure a pourtant perçu le danger d’un tel livre, un danger qui ne pouvait pas être écarté simplement en supprimant quelques fragments dans le texte, fragments qui pouvaient être incriminés au premier abord. L’atmosphère sombre du monde fictionnel est pesante, tandis que la nature à multiples sens de l’alégorie rend incontrolable l’interprétation. La question fondamentale qui se dégage de tout l’ensemble textuel – une véritable étude de décomposition – concerne la capacité humaine de résister au mal, au vide, à la dissolution de soi et notamment l’attitude de ceux qui prennent conscience de cette chose. La manière vraiment „suppliciante” dans laquelle la question est formulée „ne permet aucun doute concernant le refus de toute complicité” [Diaconu, 2008]. C’est ici que se trouve la clé qui ouvre la porte vers les deux niveaux d’interprétation. Avant d’être confronté à un mal métaphysique, l’homme est terrorisé par un mal concret. Si son existence est soumise à un ordre supérieur (hostile, en ce cas), à la fatilité devant laquelle il n’a aucun pouvoir – ce qui mène au manque d’action, à la passivité, à la détachée acceptation de la mort – l’homme a même le devoir de s’opposer à l’autre mal, celui produit par l’homme. Ainsi, il admet la substitution de la divinité par l’homme, l’adoration d’une idôle fausse et vilaine. Par son opposition, l’homme défend sa liberté de se soumettre à la seule instance légitime. Autrement, quel serait le sens de conscientiser le danger et l’action concertée des intellectuels5, les seuls capables de guider la grande force – aveugle, d’ailleurs – des masses? 


Parmi les trois types de dangers perçus par Manase Hamburda – président de tribunal, représentant de la loi au niveau de l’ordre humain – l’ordre historique, de nature extérieure, est celui qui doit être annoncé et contre lequel il est possible de lutter. Celui de nature intérieure entre sous l’incidence d’une compétition individuelle, celui divin concerne l’humanité en son ensemble et n’a pas une solution (humaine). De la même manière, l’univers fictionnel est à la disposition de l’auteur, malgré le mécontantement des personnages, à la disposition aussi de leur subjectivisme, de leur révolte.  L’erreur où tombent les héros de la fiction qui essaient, au début, d’impressionner l’auteur en lui offrant leur version embellie, est similaire à celle par laquelle les gens tentent de justifier leur immoralité, leur complicité, leur opportunisme, leur indifférence, leur superficialité etc. La révélation finale de Manase Hamburda sur la nature du danger comporte une divinité qui laisse la tragédie avoir lieu. L’échec de ses démarches et de celles de quelques intelletuels, sous la forme d’un journal-manifeste dont seulement quelques exemplaires sont achetés (au niveau national), prend la forme d’une conclusion. Dans les conditions où les gens laissent la tragédie se passer, leur culpabilité ne peut pas être exclue. Par le fait d’abandonner le rôle qui leur est réservé, ils perdent le droit de supplier la protection, d’attendre une punition (uniquement) divine pour ceux directement responsables. Au fond, abdiquer àe sa propre responsabilité trahit l’abolition de la divinité. De plus, quelle serait la signification du geste de vendre une église et de la négligence avec laquelle elle est réassemblée? C’est la suggestion du blasphème, le sens du désordre, d’une désacralisation du mode, d’un effondrement dans le chaos – provoqué par l’homme. Le danger est d’origine divine au sens qu’il laisse l’homme plonger dans le marais moral qui ronge les fondements de l’édifice humain – l’humidité qui monte petit à petit, mais implacablement, le mort qui gît sous les murs de la civilisation, la perte de la foi dont l’ancen prêtre Zapotoţchi est accusé – une mort spirituelle à laquelle l’humanité ne peut échapper ni à l’aide de la mémoire: les archives sont condamnées à disparaître, abandonnées dans les caves pleines d’eau du tribunal.


Ainsi, c’est un temps de nature apocalyptique, un monde en agonie, torturé par l’incertitude, dépourvu de l’accès à la vérité et hanté par les signes d’un danger que seulement les élus perçoivent. C’est un monde où le sens n’existe plus, où c’est l’absurde qui gouverne. Il ne faut pas oublier que la littérature de l’absurde, à laquelle Matei Vișniec, à travers son œuvre, fait une large révérence, est placée sous le signe de la protestation, de la révolte, tirant son origine dans les phénomènes de crise. Le régime oppressif communiste est, quoi qu’on dise, un tel monde, ou du moins c’est comme cela qu’il est perçu par les consciences lucides. Dans le roman, il ne fait l’objet du présent que sous la forme de l’atmosphère, autrement, il relève de l’imminence d’un avenir pressenti par les intellectuels de la ville ayant Manase Hamburda comme chef de file. Ce n’est pas par hasard que cet homme – en conflit avec sa propre tête (qui envisage une autonomie totale) – a reçu la mission de prévenir ses semblables. Tout d’abord, grâce à sa position, il a accès à l’information, il la connaît dans les limites humaines, bien évidemment. Ensuite, selon le peintre d’églises, le président du tribunal a les traits du fils prodigue, et justifie son avis devant la perplexité de celui-ci: („Comment ça, dans le rôle du fils? […] Vous ne voyez pas que je suis vieux?”) de la manière suivante: „Vous avez dans vos traits une extraordinaire duplicité” (37). Ceci est un moment-clé du roman car il désigne explicitement la contribution des victimes à la perpétuation de leur statut: la duplicité devenue une inacceptable normalité. L’éclat de l’espoir, les chances à une normalité à peine perçue sont annulées immédiatement. C’est lors de cette nuit-là que Manase Hamburda a parlé pour la première fois du danger et de son plan fabuleux. C’est la nuit où il a neigé. Cet instant invraisemblable dont l’existence sera ultérieurement contestée, a eu des effets incroyables sur la ville et sur les gens: Mihail Iorca et Epaminonda Bucevschi se sont approchés spontanément l’un de l’autre, en communiquant „d’une manière naturelle et ouverte”, „le marché était blanc et incroyablement propre”, „les chevaux frémissaient”, „les choses et les êtres semblaient fondus en une attente calme, en un émerveillement de bon augure” (47-48). Le retour rapide de la boue quand la neige est fondue engendre des dialogues comme: „ça va, on aura une autre”, „ce sera trop tard, monsieur Graţian, bien plus tard”, „ce ne sera pas la même chose”, „comment savez-vous qu’il y aura une autre?” (51), signe non seulement du besoin de purification, mais aussi du nouveau manque d’espoir, d’un optimisme apparemment sans fondement, d’un scepticisme chronique. La discussion sur la Cène ne sera plus jamais reprise, tout comme la diplicité ne sera plus jamais mentionnée; l’aveu, précédé par le dévoilement a été suffisant: „Manase Hamburda a reconnu que, oui, il était duplicitaire et que pour lui la duplicité était une sorte de maladie qui le rongeait. La duplicité est plus qu’une maladie, c’est un mode d’existence auquel il ne peut plus échapper. Parfois, la duplicité le plonge en des confusions terribles, quand rien de ce qu’il voit n’est réel et rien de ce qu’il entend ne le concerne personnellement. Les choses se mêlangent, atteignent une sorte d’orgie où rien ne peut être distingué et où il se sent lui-même englouti, écrasé” (37-38). C’est la preuve de la conduite schizoïde de l’individu obligé de faire semblant, de dire que le blanc est noir, de vivre deux vies parallèles afin de survivre dans un système oppressif.  Mais c’est aussi la conscience de la complicité, de la lâcheté, d’où le drame.  


Mais que suit le grand plan ? Un plan qui concerne aussi le narrateur-personnage en sa qualité d’écrivain (la fin du roman montrera que les relations auteur-personnages sont conscientisées et assumées dès le début): „Et lui (ici Manase Hamburda m’a désigné), il est une des personnes disposées à s’investir totalement au plan fabuleux” (38). Sauver qui et de quoi ? Il est clair qu’il ne s’agit pas de se sauver individuellement, mais la réussite suppose une participation collective, la solidarité. L’argument que le plan de Manase Hamburda porte un enjeu socio-politique ressort des détails de ce plan: il suppose communiquer une vérité, il s’adresse aux masses, mais non pas n’importe quelles masses, mais celles organisées en nation (selon des principes politiques donc), et les intellectuels ont le devoir moral de proliférer l’idée, un des moyens étant par écrit (le journal, mais aussi la littérature): „Il est important que le danger ait été perçu. Lui, Manase Hamburda l’a perçu et considère que c’est son devoir de tirer le signal d’alarme, de mettre les masses en garde. Sauf que les masses ne peuvent pas être mises en garde si facilement que ça, car les masses ne croient pas, elles ignorent le danger. ]…] Les masses ont besoin d’apprendre la vérité, mais elles ne sont pas encore prêtes à l’entendre. Elles ne sont pas prêtes car la vérité, la grande vérité, est d’une simplicité maximale, d’une simplicité fabuleuse et rien ne fait plus peur que la simplicité. Certaines nations sont mieux préparées pour la vérité (c’est nous qui soulignons)” (38). C’est justement la transparence de ce message, la simplicité avec laquelle il est exprimé qui l’aident à passer (aussi/ surtout) pour autre chose; cette manière tranchante d’appeler les choses, spécifique à Vişniec, ressemble au subterfuge de cacher les choses de valeur en des endroits accessibles. C’est vrai, la méthode ne donne pas toujours des résultats. La même stratégie est appliquée dans le cas de la lutte pour la grande communication, entreprise par Manase Hamburda, déçu par „le continuel état de normalité où il retrouvait ses amis et des connaissances (…). Ou bien ils ne voulaient pas comparer, comprendre, reconnaître ouvertement que quelque chose d’important, de grave se passait. Ou bien ils savaient que quelque chose d’important se passait et ils cachaient tout, masquaient tout, niaient tout” (59). Les trois étapes censées contribuer à la réussite de la communication sont: l’alcool, l’état de fête et l’ordre. L’alcool dissout la réticence, délie les langues, le caractère solennel de la prononciation et son cadre transforme toute proposition en idée, l’ordre est la suite naturelle de la compréhension (devenue conviction) et de la responsabilité assumée. Ce n’est pas difficile d’observer que les trois étapes du plan sont les mêmes que celles utilisées – avec succès - par le pouvoir totalitaire dans sa stratégie de soumission paisible de la population, l’idéologie – avatar moderne de l’utopie – a comme objectif la conscience de l’homme nouveau. La suggestion est renforcée ailleurs par l’affirmatiopn de la croyance du personnage en axiologie, qui n’est „ni plus, ni moins qu’une religion” (74). Ce n’est pas important s’il s’agit ici de la parodie du discours du pouvoir ou de l’idée de combattre le mal avec ses propres moyens. C’est le caractère direct du message, comme dans l’exemple antérieur, qui compte. Le seul doute de Manase Hamburda concerne la possible simulation des gens autour de lui, soupçonnés que, tout comme lui, cachent leur propres sentiments, en devenant des „simulateurs de réalité”, des pratiquants chevronnés de ce que Czesław Miłosz, selon l’exemple de Gobineau, nommait Ketman6. Pourquoi les gens cacheraient-ils leurs pensées, de qui ont-ils peur? La réponse ne peut évidemment renvoyer qu’à un danger d’ordre humain. Le fait que pourtant pour les gens qui pensent de la même manière il n’y a pas une modalité de reconnaissance („de petits repères, des gestes discrets, certains regards, de causer, de prononcer les mots, de dire « oui » et « non »”) est inquiètant – l’explication pouvant être la peur, la méfiance, mais aussi l’opportunisme. Dans l’application de la stratégie de la communication apparaît un autre empêchement, celui lié  à la dénaturation du langage, le fait qu’il est confisqué par la propagande: les mots „avaient maintenant d’autres sens”, „à partir d’un moment les mots s’étaient retirés à cause des idées” (75). L’explication de l’échec dans la communication de la vérité sera pressentie par Lituţa: l’adaptation: „tu parles du danger, mais les gens n’ont pas peur” (180).


La confirmation qu’il n’est pas seul dans sa démarche vient de deux autres instances légitimes: un archiviste et un professeur. Le premier, Toni Bucevschi, est préoccupé par le sort des archives dans le sous-sol du tribunal (connotation de la mémoire, l’identité, la continuité d’une communauté menacée), dégradée systématiquement par l’humidité. La métaphore de l’humitité qui renvoie à la lenteur dans son effet distructif – „sa grande force, sa grande perversité résidait en la lenteur (...) elle était faite pour exaspérer” (76) est associée au danger que Toni sentait. Seulement que, pour lui, la nature de ce danger est déductive, il vient du futur et infecte le quotidien en pénétrant „par tous les pores de l’existence” (81). Le deuxième, le professeur Grațian, dresse un tableau apocalyptique du futur: „Le langage cèdera sa place au chaos, aux gestes spontanés, aux impulsions absconses. Tout d’abord, disparaîtront las relations de cause à effet, tous les systèmes d’attente s’effordreront. Le bien sera l’élément cellulaire où se développera et proloférera le mal, la passivité remplacera l’action, la vérité fondrera dans la bouche largement ouverte du mansonge” (91). L’analogie avec la réalité du totalitarisme communiste, surtout dans la perspective de la propagande, est bien plus évidente pour que nous insistions là-desus. La même référence peut être comprise aussi du discours de Hamburda, qui fait des avertissements à propos de choses comme „le mal, la haine, la misère, la trahison, l’obscurité”  ou bien la cascade „de sang, de pus, de souffrance” ou „les blessures non cicatrisées de l’histoire” qui s’effordrent „sur notre pain et notre couteau (c’est nous qui soulignons)” (146). Le possible rapport à la guerre est clarifié à travers la dernière citation dont les significations sont évidentes: avoir le pain et le couteau, en roumain, signifie être maître de son sort, être libre, avoir le droit à l’autodétermination, autant d’attributs annulés par l’instauration du régime communiste par filière bolchevique. De même, le point rouge qui apparaît à la fin sur l’œil du personnage et qui s’étend en déformant l’image du monde, renvoie simultanément à l’horreur de la guerre et aussi à l’invasion rouge qui a suivi. 


Le fait que la société des intellectuels, qui assumait une lutte ouverte pour la provocation des consciences, échoue en dérisoire, ne doit pas surprendre : les gens sont imperméables à la vérité car ils sont „aveuglés par les vérités”. La scène du banquet lors de la fondation de la „société » rappelle le style du dramaturge roumain I. L. Caragiale. La solennité de l’exhortation à l’opposition („Messieurs, nous devons dire non!”) et et à juger „les dangers de ce siècle malheureux” (146) trouve son écho dans le fait de chasser l’anormalité mesquine des tonneaux pleins de choux tourné, achetés par la garnison, du pavage dans le marché ou bien dans l’humidité des murs de „l’école de handicapés”. Techniquement parlant, de telles stratégies employées par Vișniec, à travers l’insertion en contrepoint du comique grotesque aux moments de tension maximale, ont un rôle générique au niveau compositionnel car elles écartent le danger d’un dramatisme exagéré, le glissement vers un pathétisme inutile, même nuisible. La ligne fragile qui sépare les deux tonalités est attentivement controlée, ainsi, malgré les manifestations du ridicule, le calme derrière lui reste inaltéré. L’explication pourrait être ici la suggestion du fait que, d’une manière générale, dans l’histoire, les avertissements sont ignorés, la gravité des événements semblant inconcevable. Ou bien, le fait que, par la suite, toute forme de courage civique, d’opposition est compromise : soit par manque de caractère, soit par maladresse, soit par indifférence. L’analogie à la putréfaction du monde, de la bête gluante qui rongeait la fondation de la ville – „une bête terrible, contagieuse, géante et langoureuse, une bête méchante et sanglante, même si terriblement paresseuse et insouciante” (199) – à la décadence des consciences, de la vie morale de la société est exprimée ouvertement: „la bête géante, gluante et infâme ne vivait pas seulement au sous-sol de la ville […] mais aussi dans leurs cervaux, à la fondation de la vie morale, dans le malheur de ler vie quotidienne. L’état d’effondrement continuel de la ville se reflétait aussi au niveau moral, au niveau des consciences, des idées, des devoirs, des convictions” (200). Confisquer le langage par l’idéologie et la propagande, altérer la langue naturelle et la transformer en ce qu’Alain Besançon nommait la „pseudo-langue naturelle” [Besançon, 1993] – „Aucun mot de pouvait être bâti sur un autre mot, aucune idée ne pouvait plus être construite à l’aide des mots compromis, la pensée ne fonctionnait elle non plus car toute sa matière première, les idées, étaient compromises elles aussi” (200) – a comme conséquence l’impossibilité de la communication réelle et l’aliénation: „Leur punition la plus terrible était le fait qu’ils allaient flotter en dérive tous seuls” (200-201). D’ailleurs, la suggestion de l’impossibilité de communiquer est présente dès les premières pages du roman à travers la fréquence du temps conditionnel passé qui remplace le dialogue réel entre les héros de la fiction: „Il aurait voulu me dire quelque chose sur… ”, „J’aurais pu lui dire que je ne comprenais pas grand-chose à ce qui lui arrivait, de sa manière de se conduire. Il m’aurait répondu qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre”, „je lui aurais demandé”, „Il m’aurait répondu qu’il ne savait pas. On aurait discuté peut-être sur…” (12). 


La parabole du communisme réalisée en termes d’une fabulation ésopique propose une formule qui sort du modèle connu du genre: le cadre temporel est placé en une autre époque historique, avant la deuxième guerre mondiale, mais la terreur totalitaire apparaît comme étant dédoublée. Elle se manifeste sous la forme d’une prévision, appartient à un futur imminent même si, à travers l’atmosphère angoissante, elle est déjà installée dans le présent de la narration: les têtes des personnages aspirent à un statut autonome, elles semblent détachées des corps, portent des conversations inaudibles et opposées à celles prononcées à haute voix – signe de la duplicité; Epaminonda Bucevschi, l’homme à l’apparence hiératique („fait presque seulement d’os”) cherche du refuge, „des solutions de vivre sur le pont”, un mode de vie ascétique; Mihail Iorca est sûr que le mort pressenti n’était pas un suicidaire, mais qu’il était mort „de solitude, de froid et d’ennui”, se demandant à un moment donné si le mort n’était pas lui-même par hasard etc. les signes qui menacent le futur peuvent être perçus non seulement dans la peur et l’incertitude qui pèsent sur le monde, mais aussi en des gestes et des opinions (à caractère ésopique évident) des héros de la fiction. Le patron du café, monsieur Zaremba implique le sens dans ses pseudo-prognoses concernant la météo: „il fait froid et je crois qu’il sera de plus en plus froid […] Vu la situation actuelle, il n’y aurait aucun sens s’il faisait plus chaud […] L’optimisme est une maladie, une plaie, monsieur le Président, il n’y a aucun sens à être optimiste quand il devient de plus en plus froid” (25-26). Le principal investisseur immobilier de la ville, Halus Vlonga, interrompt les travaux de construction du plus vaste bâtiment, disposé à le vendre pour n’importe quoi puisque „ce n’était plus l’heure des affaires à long terme […] Le monde était en état d’attente” (217). La présence de l’illusionnisme / illusionniste suggère un monde tourné à l’envers, le conflit entre l’apparence et l’essence et constitue le prétexte de considérations sur la décadence des valeurs: „cet art était mort […] Ce qui survivait étaient seulement les blagues grossières, l’humour rêche, la farce gratuite” (219). C’est plus qu’une critique de ce genre de spectacle, des doigts émoussés des illusionnistes, c’est un résumé sur l’état de la réalité, sur l’inconsistence et le déclin de ce monde: „Sans éducation et sans grâce, parasites et profiteurs, malins et petits acteurs, ils exprimaient pourtant, à travers leur numéros ridicules, l’état dans lequel le monde se trouvait. […] Le fait que le pénible n’était plus remarqué démontrait qu’il était devenu un état naturel” (idem). Ce n’est pas la croyance en un idéal, une illusion justifiée par la noblesse de ses buts et moyens, fondée sur un substrat divin,  qui est incriminée ici; mais « l’illusion de la condition la plus basse”, „le plus bas état d’illusion de tous les temps”, fondée sur „des paroles sans fondement” qui avait englouti la plus insignifiante logique. Cette illusion générale, derrière laquelle on peut lire les attributs de l’utopie, „avait envahi, vide et laide, tous les niveaux de l’existence, en broyant le sang et la chair humaines sans aucun espoir […] Aucun mystère ne survivait dans la nouvelle illusion. Elle n’était plus qu’une terreur du non raisonnable, une victoire des ténèbres humaines” (219-220). L’agression sur la sensibilité et la liberté de l’esprit est ressentie par Epaminonda Bucevschi d’une manière dramatique: le tremblement des mains l’empêche de peintre les mains des saints. Son journal dévoile – au niveau du contenu, mais aussi comme aspect graphique, par la contorsion des lettres – une existence traumatisante, épuisante par l’état de guet continuel, hantée par le manque de confiance aux autres et la peur d’autrui. La perception d’un danger invisible qui contrôle sa vie le conduit vers la solution ultime de l’état de promenade ininterrompue, d’ „homme en marche”: „Je me promène avec sérénité et avec une conscience aiguë de la moralité de mon geste” (231). Sa solution est en fait la sortie hors du temps, son abolition, avec le prix douloureux de l’éloignement du monde, de l’exil intérieur: „la victoire m’a apporté aussi beaucoup de solitude” (233). En fin de compte, la censure communiste a compris: elle aurait harcélé en vain le texte du roman, le message respire par tous ses pores; le message troublant est celui d’un drame existentiel qui s’applique aussi à l’expression.
Qui peut passer l’examen civique, du courage, de la dignité devant l’histoire? Le petit nombre d’intellectuels, de consciences qui ont le mérite d’avoir essayé de le faire. Un d’eux est Mihail Iorca, l’homme qui, une fois rentré de ses promenades à travers le monde (il rentrait de Paris), perçoit la menace de la mort, commençant même à emporter son mort avec lui jusqu’au moment où il prend conscience des dimensions de l’immense cadavre sur lequel toute la ville résidait – métaphore sombre du monde où il est revenu. Il ne réussit pas, même à cette dernière heure, une réconciliation avec le passé qui confirme son identité: errant dans le cimetière de ses morts sans repos, il ne peut pas identifier le tombeau de son père. Pour lui, le geste sauveur consiste en le fait qu’il subventionne le journal – instrument de la lutte sociale contre l’anormalité. Ensuite, Epaminonda Bucevschi, le peintre d’églises béni par son travail, soumis à une tension psychique terrible qui l’empêche d’achever son œuvre et qui finit par sortir vanquant de l’affrontement avec l’invisible agresseur bloqué en lui à travers la peur. Une peur qu’il est parfois capable de reconnaître: „Je réprimerai mon instinct de méditer. Toutes ces pensées ne sont qu’une réflexion de la peur” (46). Il finit par pouvoir peindre les mains des saints en réinstituant l’espoir de la Création. La création d’un monde nouveau, meilleur peut-être, ou au moins lui accordant la chance d’être ainsi, sur les débris d’une ville abandonnée, vide, d’une humanité disparue dans le malaxeur de l’histoire. Peut-être que son frère, Toni l’archiviste, aussi, qui, incapable de sauver tout seul les témoignages du passé, n’ayant pas réussi à convaincre quelqu’un de l’aider, décide de rayer toute trace de cette honte, de la lâcheté collective, en inondant les archives. Peut être aussi monsieur Bilaus, qui ne quitte pas son poste en temps de détresse : dans la ville abandonnée, il reprend, conformément au règlement, la fonction de son supérieur, pour ne pas laisser le chaos s’installer dans son aire de responsabilité: la gare. Car la gare n’est pas uniquement un topos de l’attente, mais aussi un point d’interséction des mondes, une porte où le passé et le présent se croisent. Son geste confirme la position soutenue dans le cadre du débat sur la qualité d’intellectuel, sur les attributs que quelqu’un doit avoir afin d’appartenir à cette catégorie. En fin de compte, peut-être l’énigmatique cocher Vungă est sauvé, habitant dans l’espace d’interférence du réel avec l’imaginaire, celui qui porte les héros du roman dans le voyage fantastique dans le labyrinthe de la récupération des signes du sacré. Il n’appartient pas à la catégorie des intellectuels, mais son attitude envers eux est tranchante, impitoyable, sans équivoque. Manase Hamburda se sauvera avec certitude car, sorti de l’insupportable duplicité, initie un large mouvement contre l’anormalité. Vaincu dans sa démarche par le manque d’intérêt de ses contemporains, il est sauvé à travers une mort dépourvue de grandeur, car le monde où il a vécu ne permet même pas une mort digne. Mais, le grand point d’interrogation concerne l’auteur: l’auteur – personnage de ce roman postmoderne, jugé et accusé pas ses héros pour l’incapacité de les représenter d’une manière correcte dans l’unives du livre, donc pour avoir déformé la vérité fictionnelle, au fond, pour l’incapacité de leur offrir un sens existentiel. La nature divine du danger perçu par Manase Hamburda peut aussi être perçue ainsi – le créateur de l’univers fictionnel trahit ses progénitures en les abandonnant. Mais, l’accusation la plus grave vise l’indifférence, la lourdeur d’esprit, la paresse, synonymes du manque d’implication: „Je représentais une catégorie par ma manière d’être. Le sang alangui dans la peau tiède. Des réflexes plongés, un cerveau suffoqué. J’étais l’homme impossible, qui devait être réveillé. J’étais l’homme le plus dangereux. Par paresse, je me croyais immortel. Les objets autour, les petites manies quotidiennes, les petites commodités me tenaient en une paralysie suffoquante. Tant que je ne souffrais pas, je niais le fait que dans le monde existait la souffrance” (235). Difficile à croire que ces invectives n’étaient pas adressée à une catégorie: la catégorie des intellectuels dont faisaient partie les écrivains qui refusaient d’envisager la réalité au-delà de leur propre personne, ceux qui endormaient leurs consciences avec l’illusion de l’immortalité assurée par leur œuvre et avec, éventuellement, le refuge dans l’art – la résistence esthétique. On ne sait pas si cet auteur-personnage a été sauvé, le message de l’autre est pourtant transparent: l’écrivain a l’obligation morale de ne pas rester indifférent devant les horreurs provoquées par l’homme.

Toute l’œuvre littéraire de Matei Vişniec, l’œuvre présente, mais probablement celle future aussi, se trouve sous le signe d’une conscience problématisante, l’écrivain étant convaincu de l’influence que l’art peut exercer au niveau social.  

* Cet article a été financé par le projet «SOCERT. Société de la connaissance, dynamisme par la recherche», n° du contrat POSDRU/159/1.5/S/132406, cofinancé par le Fonds Social Européen, par le Programme Opérationnel Sectoriel pour le Développement des Ressources Humaines 2007-2013. Investir dans les Gens!

Notes
[1] Toutes les citations, à l’origine en roumain, sont traduites par nous.   

[2] Matei Vişniec, dans l’interview accordée en 1999 à Cristina Rhea, http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-matei-visniec.


[3] Idem, dans l’interview „Şi eşecurile sunt fructul eforturilor noastre“ accordée à Lucia Toader, dans România Literară, nr. 15, 2010, http://www.romlit.ro/matei_visniec.
[4] Matei Vişniec, Cafeneaua Pas-Parol, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1992, coperta a IV-a. Toutes les citations dans le texte de cet article appartiennent à cette édition et sont marquées par le numéro de la page. 

[5] A l’époque où le roman a été écrit, l’intellectuel (surtout l’écrivain, par son accès à la parole) jouissait d’un statut spécial, étant considéré par l’opinion publique comme le plus justifié à signaler la vérité, à éveiller les consciences (d’ailleurs, il intériorisait ce rôle). 

[6] Czesław Miłosz, Gândirea captivă, Traducere din polonă de Constantin Geambaşu, Prefaţă de Vladimir Tismăneanu, Postfaţă de Włodzimierz Bolecki, Humanitas, Bucureşti, 2008. A l’origine, le terme désignait la pratique religieuse de cacher ses propres convictions et utiliser des astuces pour tromper l’adversaire: „Ketman remplit de fierté celui qui le pratique. Le fidèle est doué d’une mystérieuse supérieurité sur celui qu’il a trompé” cite Czesław Miłosz à la page 78 [notre trad.]. Les similitudes au „théâtre à l’échelle des masses” que l’homme vivant en totalitarisme est obligé de pratiquer, mais qui, d’une manière perverse, lui apporte des satisfactions sont évidentes. L’auteur dresse un véritable inventaire des types de Ketman sous le communisme (Ketman national, de la pureté révolutionnaire, esthétique, professionnel, sceptique, métaphysique, ethique etc.) en dévoilant des nuances et des implications surprenantes de ce jeu dangereux.

Bibliographie
Academia Română (Eugen Simion, coord.), Dicţionarul General al Literaturii Române (Ţ-Z), Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2009

Besançon, Alain, Originile intelectuale ale leninismului, traducere de Lucreţia Văcar, Bucureşti, Humanitas, 1993

Creţu, Bogdan, Matei Vişniec, un optzecist atipic,  Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2005

Cristea-Enache, Daniel, „Grupul numărul cinci - Sindromul de panică în Oraşul Luminilor, de Matei Vişniec”, în Bucureştiul cultural, aprilie 2009, http://atelier.liternet.ro/articol/7584/Daniel-Cristea-Enache/Grupul-numarul-cinci-Sindromul-de-panica-in-Orasul-Luminilor-de-Matei-Visniec.html
Diaconu, Mircea A., Instantanee critice, Editura Moldova, Iaşi, 1998

Diaconu, Mircea A., „Matei Vişniec, funcţionar al neantului”, în Contrafort, numărul 12 (122), decembrie 2004, http://www.contrafort.md/old/2004/122/777.html
Diaconu, Mircea A., „Teatrul interogativ”, în România literară, nr. 39, 2006, http://www.romlit.ro/teatrul_interogativ;

Diaconu, Mircea A., „Romanul fantasmatic al unei conştiinţe în acţiune”, în Convorbiri literare, ianuarie, 2008, http://convorbiri-literare.dntis.ro/DIACONUian8.html
Foucault, Michel, A supraveghea şi a pedepsi. Naşterea închisorii, Traducere din franceză şi note de Bogdan Ghiu, Control ştiinţific al traducerii Marius Ioan, Prefaţă de Sorin Antohi, Editura Humanitas, Bucureşti, 1997

Iovănel, Mihai, „Matei Vişniec, Sindromul de panică în Orasul Luminilor”, http://revistacultura.ro/blog/2009/04/matei-visniec-sindromul-de-panica-in-orasul-luminilor/
Manolescu, Nicolae, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu (vol. 2) Proza. Teatrul, Colecţia „Canon”, Editura Aula, Braşov, 2001
Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. Paralela 45, Piteşi, 2008

Micu, Dumitru, Istoria literaturii române de la creaţia populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O., Bucureşti, 2000

Miŀosz, Czesław, Gândirea captivă, Traducere din polonă de Constantin Geambaşu, Prefaţă de Vladimir Tismăneanu, Postfaţă de Włodzimierz Bolecki, Humanitas, Bucureşti, 2008

Muşat, Carmen, „Imposibila libertate”, en Observator cultural nr. 295/ 2-8 decembrie 2010

Radu, Tania, „Paradisul defect”,en Revista 22, 24.03.2009

Pavel,Toma, Gândirea romanului, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008

Ştefănescu, Alex, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005

Vişniec, Matei, Cafeneaua Pas-Parol, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1992

Vişniec, Matei, Sindromul de panică în Oraşul Luminilor, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2009

Vişniec, Matei, Domnul K. eliberat, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2010

Vişniec, Matei, "Sunt un profesionist al cuvintelor", intervew réalisée par Adela Greceanu et Matei Martin, 25 novembre 2013, pour l’émission „Timpul prezent”, Radio România Cultural, publié en Dilema veche, nr. 515, 24-30 decembrie 2013
Vişniec, Matei, Ziarul Metropolis, 3 august 2013, (fragmentes des l’interview rélisée par Rhea Cristina en 1999), http://www.ziarulmetropolis.ro/interviuri-document-cu-personalitati-romanesti-4-matei-visniec
Vişniec, Matei, „O noua generatie de regizori descopera piesele mele“, interview accordée à Ovidiu Şimonca, în Observator cultural, nr. 265, 2005

Vişniec, Matei, „Şi eşecurile sunt fructul eforturilor noastre“, interview accordée à Lucia Toader, en România Literară, nr. 15, 2010, http://www.romlit.ro/matei_visniec
Vişniec, Matei, interview accordée à Andrei Rotaru pour AgenţiadeCarte.ro, sur le roman “Domnul K. eliberat”, http://www.agentiadecarte.ro/2010/11/%E2%80%9Cspiritul-critic-pe-care-il-aveau-romanii-pe-vremuri-fata-de-comunism-s-a-evaporat-in-fata-altor-forme-de-indoctrinare-legate-de-societatea-de-consum%E2%80%9D/
Vişniec, Matei, "Romania e foarte prezenta in viata mea", interview prise par Dia Radu, Formula AS - anul 2010, no. 942, http://www.formula-as.ro/2010/942/lumea-romaneasca-24/matei-visniec-romania-e-foarte-prezenta-in-viata-mea-13042
Vişniec, Matei, „Un scriitor celebru acuză: «Mă oboseşte delirul politic din România», «Corupţia, nepotismul şi spiritul de clan sunt în continuare un flagel»”, Roxana Roseti, Evenimentul zilei,  23 octobre 2012, http://www.evz.ro/Un-scriitor-celebru-acuz-M-obosete-delirul-politic-din-Romnia-Corupia-nepotismu-1007.html
Mémoire, identité, histoire(s)
Identités plurielles des expulsés allemands

Dr. Lionel Picard
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Résumé : A partir de l’analyse d’un journal d’expulsés, cette communication se propose de cerner les identités multiples que développent les Allemands qui ont quitté les territoires de l’est après la Seconde Guerre mondiale. Partagés entre un territoire perdu et une nouvelle région d’habitation, les expulsés peinent à définir leur Heimat, c’est-à-dire l’endroit où ils se sentent chez eux. La confrontation de la mémoire et de l’histoire est un autre élément qui participe de la multiplication des facteurs constitutifs de leur identité. Cet article montre également comment ces identités changent avec le temps et l’évolution de la situation géopolitique européenne. Les réunions, locales ou de grande envergure, sont un autre élément qui permet de voir quelle(s) identité(s) les expulsés entretiennent, et dans quels buts ils soulignent une part de leur identité au détriment d’une autre.
Mots-clés : Allemagne,  fuite et expulsion, identité, intégration.

Introduction
La fin de la Seconde Guerre mondiale a été marquée pour les populations civiles allemandes qui vivaient à l’est de la ligne Oder-Neisse par la fuite et l’expulsion en direction de l’ouest. Les Accords de Potsdam de l’été 1945 ont entériné ces déplacements forcés de population. Les quelque 12 millions d’Allemands qui sont arrivés dans les zones d’occupation des Alliés ont soudain découvert que la définition de leur identité allait devenir un élément important de leur vie. Si, avant l’expulsion, la question de l’identité ne se posait pas avec une grande importance pour beaucoup d’entre eux (malgré la situation en Haute-Silésie), ces Allemands sont alors devenus des expulsés et l’éloignement définitif de leur région d’origine, leur Heimat, va leur donner une nouvelle identité.

Les conditions dans lesquelles les expulsés ont acquis ce nouveau statut rendent difficile son acceptation. Les populations, civiles pour la plupart, qui sont expulsées dans les premiers mois de l’après-guerre subissent un traumatisme lié à leur départ : pertes de biens matériels, violences subies durant les rassemblements de population puis les transferts, souffrances liées aux conditions d’hygiène déplorables [Douglas, 2012 : 123-168]. Mais c’est à leur arrivée dans leur nouvel environnement que les expulsés vont prendre conscience qu’ils ont acquis un nouveau statut et que leur identité ne sera plus jamais la même.

Etre un expulsé ne constitue pas une strate qui se superposerait simplement à une ancienne. Cela modifie en profondeur l’identité des expulsés en la remettant en cause. On montrera dans un premier temps comment l’arrivée dans un nouveau territoire a fait prendre conscience aux expulsés qu’ils allaient devoir composer avec une nouvelle identité et quels éléments en sont constitutifs. Ensuite, l’analyse de l’organisation des expulsés au sein d’associations et des Eglises montrera comment les expulsés prennent en main leur destin et affirment leur identité nouvelle. Enfin, on montrera comment les expulsés ont souhaité être perçus à partir des années 1970 et quelles sont les faces de leur identité collective qu’ils affichent et quelles sont celles qu’ils rejettent.

1. L’arrivée dans un nouveau territoire

1) A leur arrivée à l’issue d’un périple long de plusieurs jours, plusieurs semaines parfois, les expulsés découvrent des territoires nouveaux. Alors qu’ils ont été expulsés du fait de leur nationalité allemande, les expulsés vont faire l’expérience amère d’un rejet de la part de la population autochtone. Ils ont beau être allemands, ils ne sont pas perçus comme tels. C’est tout un ensemble de traits distinctifs qui permet de les reconnaître comme nouveaux arrivants et d’en faire des étrangers. Venant de régions parfois très lointaines (Königsberg est située à plus de 1000 km de Stuttgart par exemple), les expulsés se rendent compte que leur nationalité allemande ne suffit pas à faire d’eux des Allemands comme ceux avec lesquels ils doivent vivre désormais. C’est tout d’abord la langue qui en fait des étrangers dans les régions où ils arrivent. En effet, bien que partageant la même langue que la population locale, les expulsés parlent souvent avec un accent qui les distinguent inévitablement. De plus, la pratique de dialectes régionaux est très répandue, et les expulsés n’ont aucune connaissance du dialecte pratiqué dans leur nouvel environnement. Ils sont donc immédiatement identifiés comme nouveaux arrivants et ne peuvent espérer se fondre rapidement dans la population locale [Krauss, 2000].

L’église est un lieu de socialisation important, et les rencontres entre les expulsés et la population locale y sont nombreuses. Les expulsés viennent y chercher du réconfort et une aide sociale. Les différences de confession expliquent les antagonismes avec la population locale. Pourtant, même lorsque les expulsés ont la même confession que la majorité de la population dans laquelle ils vivent, ce sont souvent des pratiques et des traditions différentes qui les mettent à l’écart du reste de la population, gênée par des comportements inaccoutumés.

Enfin, la formation professionnelle des expulsés reflète en partie leur origine géographique. Nombre d’expulsés de Haute-Silésie sont d’anciens travailleurs de la mine. L’industrie très développée dans cette région nécessitait une main-d’œuvre en conséquence, et les expulsés de cette région travaillaient souvent dans ce secteur d’activités. Or, les expulsés sont répartis à travers les quatre zones d’occupation des Alliés en s’efforçant de ne pas créer de trop grands déséquilibres démographiques. Après un passage par des camps de transit, les expulsés sont envoyés là où on leur trouve une place. Il n’est pas rare que ce soit dans une région rurale où la demande de main-d’œuvre justifie leur placement. Là-bas, les seuls emplois disponibles sont dans l’agriculture où la formation professionnelle d’autrefois n’est d’aucun secours. Pour beaucoup d’expulsés, trouver un emploi répond à une nécessité de subsistance qui justifie de ne pas chercher de poste adapté à leur qualification. Le déclassement et le sentiment de redémarrer une vie tout en bas de l’échelle sociale est la conséquence de cette nécessité vitale.

Le constat de la différence a lieu immédiatement à leur arrivée dans leur nouvel environnement. Si les expulsés au moment de leur départ n’avaient pas encore conscience que leur déplacement forcé durerait et qu’il changerait leur vie, l’installation à l’ouest et la confrontation à l’altérité font naître chez eux le sentiment d’être différents. Le constat de cette différence marque leur identité et leur fait prendre conscience que désormais, ils sont des expulsés.

2) La prise de conscience d’une nouvelle identité est accélérée par le statut officiel d’expulsé que reçoivent les Allemands venus de l’est. Les autorités administratives mises en place par les Alliés donnent un statut d’expulsé qui sera prolongé par l’Etat ouest-allemand à partir de 1949. Ce statut permet aux expulsés de jouir d’un certain nombre de droits. Dans le contexte d’un après-guerre marqué par la pénurie de logements pour faire face à l’afflux d’expulsés, des camps de transit sont installés dans l’attente d’un logement durable. Une priorité leur est accordée pour obtenir un logement. Et surtout, le statut d’expulsé donne droit à des prestations sociales réservées aux expulsés, notamment à la péréquation des charges, ce mécanisme visant à compenser une partie des pertes matérielles subies durant l’expulsion en faisant jouer la solidarité nationale. L’identité nouvelle des expulsés n’est donc pas seulement liée à un sentiment ou au regard que porte le reste de la population, elle est aussi la conséquence d’un statut conféré par l’administration.

Les autorités américaines d’occupation choisissent d’appeler les Allemands déplacés « expulsés » (« expellees » en anglais) pour bien mettre en avant le caractère définitif du déplacement et anéantir tout espoir de retour susceptible d’entretenir le revanchisme. Cette décision a été renforcée par le contexte de guerre froide naissante et la volonté de désigner les expulsés comme des victimes du bloc communiste [Stickler, 2004 : 9-13]. Le terme « expulsés » qui s’impose alors correspond en tous points à l’image que les expulsés veulent donner d’eux-mêmes en choisissant ce même terme pour le nom donné aux premières associations représentatives. Les institutions officielles et dispositifs législatifs du début des années 1950 achèvent de rendre le terme incontournable et d’un usage courant pour désigner toute personne venue de l’est à la fin de la guerre, sans considération pour les cas individuels et les différences de destin.

3) Les avantages qui sont accordés aux expulsés en raison de leur statut administratif ne sont pas acceptés par l’ensemble de la population. Les expulsés ont quasiment tout perdu durant leur expulsion, et il n’est pas rare de les entendre dire qu’ils ont souffert plus que les autres de la guerre et de ses suites, mais le reste de la population allemande n’a pas le sentiment d’avoir été préservé des tourments de la guerre. Les bombardements et les dégâts considérables dans les grandes villes du pays ont privé des millions de gens de leur logement. L’accès prioritaire réservé aux expulsés suscite des jalousies et des rancœurs. Les situations de crispation et de tension entre la population locale et les expulsés vont jusqu’à provoquer l’intervention de la police lorsque des familles contraintes de partager leur logement avec des expulsés refusent de les accueillir [Kossert, 2008 : 54]. Des Allemands venus de l’est et expulsés par des Polonais parce qu’ils étaient allemands sont insultés et traités de « polacks » par des Allemands. Leur identité nationale qui est à l’origine du drame de leur vie est mise en cause dans la région qui doit devenir leur nouveau lieu de vie. Il n’est alors pas surprenant que l’identité devienne la cause de souffrances psychologiques : la nationalité a provoqué un drame et on associe les victimes de ce drame à ceux qui l’ont provoqué. Le rejet ne se borne pas à la mise en cause de la nationalité. Il arrive aussi que la population locale s’interroge sur les motifs réels de l’expulsion de ces Allemands. Procédant d’un raccourci trop vite établi, les expulsés sont vus comme des nazis qui paieraient pour leurs crimes et subiraient une peine bien méritée. Ils deviennent alors aux yeux de la population locale les responsables de la guerre et de ses conséquences désastreuses. C’est ce qui explique que leur arrivée soit mal supportée et que ces gens soient rejetés.

4) Les conditions d’hébergement dans les camps de transit participent à la prise de conscience des expulsés de leur identité nouvelle. Ils arrivent par milliers dans des convois ferroviaires incessants et leur nombre dépasse largement les capacités d’accueil des régions dévastées par la guerre. Les camps de transit sont un point de passage obligé. Durant ce temps qui peut durer des semaines, voire des mois, les expulsés réalisent que leur destin personnel se confond avec celui de milliers d’autres personnes. C’est sans doute à ce moment-là que naît le sentiment d’appartenance à un groupe distinct au sein de la population allemande. Malgré les efforts des Alliés pour éviter de créer des foyers de contestation ou de revanchisme, les expulsés sont souvent logés ensemble dans des quartiers à la périphérie des villes, là où il est aisé de construire de nombreux nouveaux logements. Il existe des cas de villes qui ont été entièrement construites pour les expulsés. Ces situations renforcent le sentiment des expulsés d’appartenir désormais à une nouvelle communauté. L’identité liée au lieu de résidence est renforcée alors par le fait d’appartenir à une communauté de destin. Les autres habitants du quartier ne sont pas seulement de simples voisins, ils sont aussi ceux avec lesquels les expulsés partagent l’expérience d’un événement marquant de leur vie.

2. L’organisation au sein d’associations

1) Avant même que les expulsés ne commencent à ressentir le besoin de se rassembler et de nouer des contacts, leur destin personnel est lié à celui de tout un groupe de population. L’événement même de l’expulsion se produit dans des conditions où les expulsés ne sont jamais seuls et partagent en permanence les événements avec des centaines ou des milliers d’autres Allemands : du rassemblement sur les places publiques ou les gares, aux convois ferroviaires en passant par les baraquements des camps de transit à leur arrivée, les expulsés ont traversé les épreuves accompagnés par de nombreux compagnons d’infortune. Cette situation contribue à développer chez les expulsés ce sentiment si fort d’appartenance à un groupe.

La nécessité de se rassembler est apparue aux expulsés rapidement après leur arrivée à l’ouest. Elle est liée notamment à la décision des Alliés de répartir les expulsés sur l’ensemble du territoire allemand afin de favoriser l’intégration en évitant la constitution de ghettos. La réalité, liée aux nécessités de logement, a été différente, mais beaucoup d’expulsés se sont retrouvés coupés des gens avec lesquels ils vivaient jusqu’alors. La guerre avait déjà séparé des familles et coupé les relations personnelles, et l’expulsion a amplifié cette situation. Durant toute la période d’occupation par les Alliés, les expulsés n’ont pas eu le droit de créer d’associations. La crainte du revanchisme explique cette décision des Alliés. Les expulsés n’ont alors d’autre solution pour renouer le lien avec les parents et amis que de passer par l’Eglise qui offrent assistance et réconfort. C’est dans les églises que naissent les premiers rassemblements d’expulsés, tout d’abord avec une vocation sociale. Après la création de la RFA en 1949, l’interdiction des organisations d’expulsés est levée, et on voit se multiplier les associations. Le nombre et la diversité de ces associations reflètent les identités que développent les expulsés. En effet, les associations qui apparaissent au niveau local rassemblent généralement les expulsés quelle que soit leur région d’origine. Les organisations qui apparaissent à l’échelon national s’adressent plutôt aux expulsés originaires d’une région bien particulière de l’est. Cette répartition n’a toutefois rien de systématique, et les expulsés originaires d’une même région vivant à nouveau dans la même région se rassemblent volontiers au sein d’une association. Cette combinaison entre les associations locales ou régionales, voire nationales, communes à tous les expulsés d’une part, et les associations d’expulsés à l’origine commune d’autre part, indiquent que les expulsés à l’intérieur même de leurs organisations ressentent le besoin de manifester leur attachement à deux régions : la région d’origine, la Heimat, et la région où ils vivent désormais.

L’expérience traumatisante crée une communauté de destin qui regroupe les individus ayant une origine géographique commune. Cette origine se décline sur une échelle où chaque échelon peut donner prétexte à la création d’une association. On peut montrer cette hiérarchie en prenant l’exemple d’un Allemand expulsé du village de Bożków (Eckersdorf en allemand). En partant du niveau le plus élevé pour aller au plus bas, le rassemblement le plus large sera celui de tous les expulsés, puis celui des Silésiens, suivi par celui des habitants du Comté de Glatz et enfin celui des expulsés du village de Bożków. Le dynamisme des associations et leur longévité dépendent de plusieurs facteurs : ils sont liés à la personnalité de leurs dirigeants etse maintiennent davantage lorsque leurs membres vivent dans une même nouvelle région.

Les associations se sont rapidement interrogées sur la nécessité d’un rassemblement commun à tous. Si les discussions ont duré des années avant d’aboutir, c’est entre autres parce que les particularismes régionaux sont très forts, et que renoncer à l’existence de leur association propre apparaissait à nombre d’expulsés comme une négation de l’identité de leur groupe régional. Diluer son identité d’habitant du Comté de Glatz ou de Silésien pour n’être plus qu’un expulsé parmi des millions d’autres, voilà qui dépassait de loin ce que les expulsés attendaient dans les années 1950, alors que l’espoir d’un retour dans la terre natale pouvait encore exister. S’unir et rassembler des forces communes afin de peser dans les décisions politiques et de constituer un véritable lobby au service des revendications sociales ou politiques est un processus long de plusieurs années.

2) La publication de journaux destinés spécifiquement aux expulsés a lieu dans les premiers mois suivants l’expulsion. Pourtant, comme les associations d’expulsés, les publications sont frappées d’interdiction par les Alliés, également pour éviter le développement de voix supposées revanchistes. Là encore, ce sont les ecclésiastiques qui apportent leur soutien logistique et moral à ces entreprises et qui permettent aux journaux d’être édités en leur servant de prête-noms [Gaida, 1973]. Pour les expulsés, les journaux vont jouer un rôle considérable en leur apportant le réconfort dont ils ont besoin et en se mettant au service de leurs lecteurs. On peut établir un parallèle entre le développement des associations et celui des journaux. Le lectorat se compose selon un modèle identique à celui des associations : les journaux mettent en avant soit l’origine des expulsés, soit leur lieu de résidence actuel. Leur importance est liée au renforcement de l’identité des expulsés. Pour des gens qui subissent un exil et qui vivent loin de leurs racines, les journaux deviennent un lien entre le présent et le passé, entre ici et là-bas. Une rubrique bien particulière que l’on retrouve régulièrement constitue un des piliers de ces journaux. Il s’agit des « Nouvelles des familles » où sont signalés à l’attention des lecteurs, les anniversaires, les naissances et décès ou les mariages des anciens habitants de la Heimat. Ainsi, chacun peut continuer à suivre les grands moments de la vie de la communauté d’autrefois. C’est en quelque sorte une « Heimat virtuelle » [Retterath, 2013 : 239] qui se développe dans ces journaux, permettant aux lecteurs de ne pas oublier la part de leur identité liée à leur origine géographique. Avec le temps, les journaux vont développer d’autres facettes de l’identité de leurs lecteurs, notamment liées à la dimension sociale, historique ou politique. 

3) Les publications des expulsés, qu’elles soient liées directement à des associations ou qu’elles soient totalement indépendantes, ne peuvent ignorer les organisations qui réunissent les expulsés. Elles informent logiquement leurs lecteurs des rassemblements organisés près de chez eux ou au niveau national. Ces rencontres prennent des formes très variées selon qu’elles sont organisées par des groupes locaux ou par de grandes associations nationales, selon qu’elles ont une vocation avant tout culturelle ou bien politique, ou bien encore qu’elles visent à favoriser les retrouvailles et permettre l’évocation du passé. C’est à chaque fois un moment important pour l’identité des expulsés [Sauermann, 2004 : 346]. Ces rencontres renforcent l’identité particulière des expulsés et les confortent dans la certitude qu’ils sont les membres d’une communauté de destin qui, seuls, pourraient comprendre les souffrances endurées par ceux qui la composent. Pour les rencontres organisées à l’échelon national, une dimension doit être prise en compte pour mieux saisir l’identité affichée par les expulsés : s’agissant de rencontres de grande ampleur (rassemblant dans les années 1950 et 1960 des dizaines de milliers de personnes), ces réunions de masse attirent l’attention des médias également. Les organisateurs de ces rassemblements géants sont porteurs d’un message politique qu’ils adressent tant à l’opinion publique qu’aux dirigeants du pays, et il importe selon eux de mettre en avant une image précise de leurs associations. Les participants s’y affichent volontiers comme des gens fidèles à leur passé, à leurs traditions et à leur identité régionale. Ces réunions sont tournées à la fois vers l’intérieur du groupe et vers l’extérieur, c’est-à-dire vers la société ouest-allemande dans son ensemble.

3. L’identité collective rejetée

Dans la population allemande, les expulsés sont associés à un certain nombre de préjugés particulièrement tenaces. Fondées sur les déclarations ou les prises de position politiques de membres éminents des associations représentatives des expulsés, ces idées reçues sont souvent attribuées à l’ensemble des expulsés, quels que soient leurs opinions politiques ou leurs points de vue sur le passé. Il s’agit là des aspects de l’identité collective que beaucoup d’expulsés rejettent.

1) Les expulsés sont souvent assimilés dans les médias à des revanchistes aux revendications inappropriées. Durant les années 1950 et 1960, la volonté de retour dans les territoires perdus est forte, et elle soutenue ouvertement par l’ensemble de la classe politique. A la fin des années 1960, une nouvelle Ostpolitik est impulsée par les sociaux-démocrates, mais tous les expulsés n’acceptent pas ce tournant. Les leaders des grandes associations provinciales et de la Fédération nationale des expulsés, le BdV, manifestent avec virulence leur opposition à cette rupture dans la conduite de la diplomatie ouest-allemande. Les discours qui se font entendre apparaissent alors en décalage avec l’air du temps. Plus de vingt-cinq ans après la fin de la guerre, la majorité de la population considère que les territoires perdus ne reviendront pas dans les frontières allemandes, et que continuer de prétendre le contraire relève d’un acharnement suranné. Les manifestations organisées pour protester contre les traités de l’est qui scellent en grande partie le destin des territoires perdus donnent à entendre des slogans qui évoquent le revanchisme. Tandis que le gouvernement fédéral impulse un rapprochement avec les pays de l’est pour parvenir à une normalisation des relations diplomatiques, les réactions des expulsés qui se font soudain entendre avec force sont en décalage total avec les aspirations de l’ensemble de la population. Un retour des territoires est totalement illusoire, et les revendications territoriales sont assimilées à un dangereux passéisme. Dans le contexte de politique intérieure particulièrement tendu, les positions se radicalisent. Les porte-parole officiels des expulsés affichent des positions particulièrement offensives, et c’est à l’ensemble des expulsés que l’on prête ces positions extrêmes, alors que les expulsés sont loin de tous appartenir aux associations ou de se reconnaître dans les positions politiques défendues par les leaders des grandes organisations. Si l’attachement culturel ou sentimental à leur région d’origine est réel et toujours aussi vif chez la plupart des expulsés, l’engagement politique est en revanche bien moins clair. L’appartenance à des associations repose avant tout sur un attachement sentimental, et, dans une bien moindre mesure seulement, sur une adhésion idéologique. Les dirigeants des associations feignent d’ignorer cette dichotomie entre l’attachement culturel et le soutien politique.

2) Durant les années 1970, les expulsés sont parfois rapprochés de l’extrême droite. Cette situation ne surprend guère dans la mesure où les extrémistes de droite défendent l’idée de l’expansion territoriale de l’Allemagne. Les crises politiques provoquées par la nouvelle Ostpolitik conduisent à une radicalisation des propos et des positions, et l’extrême droite tente de se faire entendre en tenant un discours à même de rassembler les expulsés [Salzborn, 2001]. Malgré les diverses tentatives de s’adresser spécifiquement aux expulsés, l’extrême droite ne parvient pas à enregistrer des scores électoraux significatifs, car les expulsés ne cèdent pas à ses sirènes. Les slogans qui assimilent les expulsés à d’anciens nazis reposent plutôt sur le fait que d’anciens dirigeants du parti nazi se sont effectivement retrouvés dans les associations d’expulsés. Leur passé n’étant alors pas connu, ils ont pu défendre des idées basées sur le révisionnisme et le revanchisme, contribuant ainsi à discréditer les associations lorsque la vérité a éclaté sur leurs activités durant le nazisme [Schwartz, 2013]. Les services secrets est-allemands ont joué un rôle non négligeable dans le dévoilement des activités supposées revanchistes des associations d’expulsés, et ils ont permis de dévoiler la vérité sur certaines personnalités occupant des postes à responsabilité dans les associations.

3) Enfin, il y a une autre identité que beaucoup d’expulsés n’acceptent pas. Alors qu’ils ont quitté un territoire pour aller vivre dans un autre, ils refusent d’être considérés comme des migrants. Considérant qu’ils vivaient dans un territoire allemand qu’ils ont quitté pour se rendre dans un autre territoire allemand, ils refusent toute comparaison avec d’autres phénomènes migratoires. Pourtant, le contexte d’un déplacement de population de masse correspond bien à un phénomène migratoire, même exercé sous la contrainte. La recherche consacrée aux phénomènes migratoires prend en compte les expulsés de l’après-guerre [Bade, 1999]. On rejoint un des points sensibles de l’identité des expulsés. Leurs conditions d’arrivée et surtout d’accueil ont été difficiles, et beaucoup ont été vus comme des étrangers, que ce soit comme des Polonais, ou à tout le moins comme des gens qui n’ont rien à voir avec la région dans laquelle ils arrivent où ils ne sont pas les bienvenus. Or, l’évocation de phénomènes migratoires, et plus encore la comparaison entre les expulsés et des migrants, rappelle ces moments douloureux, ce qui explique en partie le refus du statut de migrant. A cela, s’ajoute aussi l’orientation politique de certains qui se manifeste dans les journaux où ce sont plutôt la xénophobie et le rejet des populations immigrées qui expliquent pourquoi l’assimilation à des migrants est inacceptable. La composante politique de la question est incontournable : tandis que dans le camp conservateur, on insiste volontiers sur la nationalité allemande des expulsés et la solidarité nationale qui devrait conduire à les soutenir, les sociaux-démocrates établissent plutôt le parallèle avec les populations migrantes pour essayer de favoriser leur intégration en arguant du fait que les Allemands aussi ont été, pour nombre d’entre eux, des migrants qui ont connu les difficultés d’adaptation liées à ce statut.

4. L’identité collective affirmée

En contrepoint de l’identité collective que beaucoup d’expulsés refusent, se trouvent les caractéristiques dont ils se vantent. Il s’agit cette fois, non pas d’idées reçues venues de l’extérieur, mais plutôt de préjugés dont les expulsés eux-mêmes sont les auteurs. 

1) Les expulsés insistent tout d’abord sur le sentiment d’appartenance à une même communauté qui les unit. La solidarité entre expulsés ne doit pas être un vain mot, et elle est mise en avant depuis leur arrivée à l’ouest. C’est l’élément essentiel qui a prévalu lors de la constitution des associations d’expulsés. Cette solidarité se manifeste dans l’aide que les expulsés s’apportent durant les premières années lorsqu’il s’agit encore de reconstituer les familles séparées par les affres de la guerre. Les journaux, notamment, sollicitent l’aide de la communauté, et collectent des renseignements pour retrouver la trace d’un parent disparu. Les renseignements donnés sur la législation et les aides sociales réservées aux expulsés contribuent également à faire vivre concrètement la solidarité en veillant à ce que tous les expulsés puissent être aidés. La solidarité prend une forme financière lorsque les journaux publient des publicités d’entreprises dirigées par des expulsés. De la part d’une entreprise, il s’agit d’une forme de solidarité, puisque la publicité contribue au financement et donc à la vie du journal, et de la part des lecteurs, privilégier les entreprises d’expulsés, comme le préconisent les journaux, revient à soutenir prioritairement les membres de sa communauté. La solidarité vaut également envers les membres de la minorité allemande restée de l’autre côté de la ligne Oder-Neisse durant la période communiste. Cette minorité qui subit l’oppression politique compte beaucoup sur le soutien matériel qu’elle reçoit de la part des expulsés qui vivent désormais à l’ouest. Les manifestations de solidarité à l’intérieur de la communauté des expulsés renforcent les membres dans leur identité d’expulsés. Leur sentiment d’appartenance est plus important grâce à l’aide que chacun est susceptible d’apporter aux autres. La solidarité permet aussi de rompre l’isolement dans lequel pourraient s’enfermer ceux qui ont rencontré des difficultés d’adaptation puis d’intégration à leur nouvel environnement.

La solidarité est renforcée par le fait que beaucoup d’expulsés ont longtemps eu le sentiment d’être les mal-aimés de la RFA. Entre l’acceptation difficile par la population ouest-allemande à leur arrivée et l’abandon qu’ont ressenti certains lorsque les sociaux-démocrates ont changé le cap de la diplomatie en direction d’une ouverture à l’est, les expulsés cultivent volontiers ce sentiment d’abandon, voire de rejet. Leur statut de victimes de l’expulsion se double d’une seconde victimisation, ce qui justifie alors tous les appels à la solidarité, et à faire front commun contre un monde extérieur qui serait invariablement hostile ou qui refuserait de les comprendre. La presse des expulsés notamment cultive ce sentiment d’exclusion tout en prétendant sortir les expulsés de leur isolement. Tenant volontiers un discours victimaire, elle laisse les expulsés entretenir cette posture d’éternelles victimes en butte à tous les obstacles.

2) Les expulsés aiment à cultiver une image radicalement opposée à celle d’éternels revanchistes. Ils se présentent au contraire volontiers comme les pionniers de la réconciliation avec les anciens ennemis. Prenant le contre-pied des reproches qui leur sont adressés, ils affirment qu’ils ont renoncé à toute idée de revanche ou de vengeance dès 1950 (date de la publication de la Charte des expulsés) et qu’ils sont depuis des interlocuteurs privilégiés dans le dialogue interculturel. Cette affirmation s’appuie principalement sur leur grande connaissance des régions de l’est, mais aussi sur le fait que beaucoup d’expulsés ont effectué de nombreux voyages dans laHeimat à une époque où il s’agissait encore d’un périple peu aisé. A partir de 1970, les autorités communistes assouplissent les conditions d’entrée en Pologne notamment, et les expulsés sont les premiers à se rendre dans la région qu’ils ont quittée précipitamment près de trente ans plus tôt. Au cours de ces brefs séjours, les expulsés entrent en contact avec la population polonaise qui vit désormais dans ces territoires. Les rencontres sont rendues difficiles par la méfiance des Polonais et la crainte des autorités communistes qui surveillent ces voyages. Des expulsés retournent sur les lieux de leur enfance et font la connaissance des familles qui occupent désormais la maison dans laquelle ils ont grandi. Il arrive que les anciens et les nouveaux habitants entretiennent une correspondance, voire même nouent une amitié. Le fait que les Polonais vivant à l’ouest de la Pologne soient eux-mêmes des expulsés de l’est rapproche les populations grâce au sentiment d’appartenir à une communauté de destin. Les expulsés allemands qui connaissent l’est et s’y rendent peuvent ainsi affirmer qu’ils sont les pionniers du rapprochement avec l’est car ils vivent sur le terrain la réconciliation que les dirigeants politiques ou religieux proclament à moindre frais. Les hommes politiques entretiennent cette idée reçue lorsqu’ils s’adressent directement aux expulsés. Qu’il s’agisse de rencontres nationales où des hommes politiques de premier plan viennent prononcer un discours à destination des expulsés ou dans les meetings de campagne électorale, il est fréquent d’entendre rappeler que les expulsés sont des ponts entre l’ouest et l’est, et qu’ils jouent un rôle de passeurs entre des pays qui se sont affrontés par le passé et qui désormais sont amis. Toutefois, le fait que la métaphore ne soit utilisée que face à des publics composés d’expulsés, limite considérablement la portée d’une telle affirmation. Elle flatte l’ego des auditeurs mais ne trouve pas d’écho au-delà de leurs rangs.

3) Les expulsés aiment à donner d’eux l’image de personnes chargées d’une mission particulière vis-à-vis de leurs ancêtres et de leurs descendants. Considérant qu’ils sont les derniers témoins d’une époque où des régions entières d’Europe de l’est étaient habitées majoritairement par des Allemands, ils se sont donné pour mission de témoigner de la richesse d’un passé révolu et de la contribution allemande à l’essor de ces régions. C’est souvent à travers l’invocation d’un devoir moral vis-à-vis de leurs parents et de toutes les générations qui les ont précédés que les expulsés justifient l’intérêt qu’ils continuent de porter à leur Heimat perdue [Frede, 2004 : 238]. Ainsi, les revendications territoriales semblent légitimées par de hautes valeurs morales telles que la tradition familiale, le respect dû aux ancêtres ou encore l’attachement à la nation. Poussant à l’extrême la fidélité à la patrie, certains expulsés justifient les revendications territoriales par le fait que les Allemands ont accompli une mission civilisatrice de tout premier ordre et qu’il convient de préserver ce patrimoine. Il s’agit là de la version extrême de la préservation des traditions et de la culture des régions allemandes situées à l’est. Mais pour la majorité des expulsés, c’est avant tout le souvenir et le respect de traditions, d’un folklore, d’une gastronomie et d’un dialecte qu’il convient d’entretenir. La notion de transmission est également au cœur de l’identité des expulsés. Ils se voient comme les passeurs d’un patrimoine entre les ancêtres et leurs descendants. Les expulsés jouent un rôle-clé dans cette transmission puisqu’ils sont les derniers représentants des Allemands originaires de la Heimat perdue, et il leur revient de faire en sorte que les traditions culturelles ne disparaissent pas avec eux. Le devoir vis-à-vis du passé se double alors d’un engagement envers l’avenir.

Conclusion
Un groupe constitué de millions de personnes peut-il développer une identité unique ? Malgré des traits communs, il est impossible de dessiner le portrait-type d’un expulsé car les situations sont extrêmement variables d’un individu à l’autre. Pourtant, les facteurs communs constitutifs de l’identité ne manquent pas. C’est dans les conditions de constitution de la communauté des expulsés que l’on trouve les caractéristiques essentielles de ses membres. Le départ forcé d’un territoire, marqué par la violence et la séparation des familles, place d’emblée les expulsés dans un statut de victimes dont ils ne sortent pas et qu’ils entretiennent. Le rejet initial de la part de la population locale est à l’origine de la défiance qu’ils conçoivent vis-à-vis du reste de la population. L’intégration dans la société ouest-allemande se fait doucement, mais des décennies après leur arrivée, les expulsés continuent de cultiver le sentiment d’appartenance à une communauté de destin particulière. Le traumatisme subi lors de l’expulsion est si fort qu’il est vivant pendant encore une ou deux générations. Des chercheurs ont mis en évidence chez des descendants d’expulsés la persistance d’un sentiment d’infériorité et d’insécurité face à l’existence [Bode, 2011]. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que les expulsés aient cultivé à outrance l’attachement à une Heimat restée longtemps inaccessible et qu’ils en aient fait un paradis perdu. La tentation du repli sur soi, de se retirer du reste de la société pour vivre avant tout avec les membres de la communauté est réelle. La difficulté à assumer une identité collective peu représentative de la réalité témoigne du mal-être des expulsés et de leur identité instable. C’est dans l’affirmation d’une identité collective plus en accord avec leurs aspirations réelles que les expulsés tentent de surmonter leurs traumatismes et d’assumer pleinement leur histoire et leur place dans la société allemande.
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La logique patrimoniale du devoir de mémoire : un usage civique et humaniste du passé
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Résumé : Le devoir de mémoire est le cadre social général dans lequel est aujourd’hui socialement compris la Shoah. Si les usages du terme ont parfois conduit à en faire un mot-valise, il ne désigne pas moins une certaine manière de comprendre le passé correspondant à une certaine fonction sociale. Il peut être défini comme ayant trois dimensions. D’un côté, la mise en avant de la souffrance des victimes marque une attention aux individus qui fonde moralement et civiquement les démocraties contemporaines. En même temps, le rappel de ce passé permet une affirmation de ces valeurs morales comme présentes, en opposition avec ce qui est dénoncé. Enfin, la reconnaissance des justes ayant tenu tête aux bourreaux permet à la fois une identification en tant que porteur ces valeurs et de se placer dans une perspective active appelant à de tels actions contre les génocides contemporains. Ces logiques induisent une mise à distance de ce qui a eu lieu. Si est affirmé la transmission de la mémoire, le contenu de cette mémoire semble être un évènement qui échappe à l’histoire. La dénonciation de l’horreur accompagnée par l’identification aux sauveurs implique en effet une mise à distance de ce qui a eu lieu, renvoyé à une histoire qui n’est pas celui où se développe le devoir de mémoire. Est dénoncé l’absolument autre avec lequel il est impossible de s’identifier. Il a ainsi pu être qualifié de « non-monde » ou d’« anti-histoire ». Cette communication se propose de définir cette triple forme et ce contenu du devoir de mémoire afin de montrer que la plupart des critiques qui lui sont faites ratent leur but. Le devoir de mémoire s’inscrit dans une fonction sociale patrimoniale que les anglo-saxons nomment heritage (Löwenthal), et se fonde en tant que tel dans l’affirmation de valeurs civiques et morales. Il est donc d’un côté vain de lui reprocher de ne pas être une forme de mémoire naturelle (Nora, Ricœur) ou une pratique historienne (Rousso), et d’un autre côté inexacte d’en faire une stratégie politicienne communautariste (Todorov, Chaumont, Ricœur).

Mots-clés : anti-histoire, devoir de mémoire, mémoire civique, patrimoine, Shoah

Introduction : la difficulté de définir théoriquement le devoir de mémoire

La difficulté d’un travail sur la notion de devoir de mémoire vient de ce que la notion semble manquer de consistance pour prendre souvent la forme d’un slogan [Lalieu, 2001: 83]. Ses usages et l’omniprésence du terme ont parfois conduit à le disqualifier et à en faire un mot-valise en oubliant sa signification et ses implications. Sa signification, en tant que celle d’une certaine attitude envers le passé se serait perdue, de sorte que l’historien Sébastien Ledoux estime qu'elle est souvent considérée comme évidente sans  que les auteurs l’utilisant ne parviennent jamais à en proposer une définition rigoureuse [Ledoux, 2009]. C’est peut-être pourquoi la plupart des théoriciens s’étant intéressés à cette notion en posent une critique où elle se définit négativement.

Malgré tout, la formule n’en est pas moins largement utilisée et circule dans la société, aussi bien dans le vocabulaire courant que dans le langage officiel depuis les années 1990 pour nommer l’attitude envers le génocide commis par les nazis [Gensburger er Lavabre, 2005]. Cet usage doit bien vouloir dire quelque chose. S’il est devenu un lieu commun largement décrié, le devoir de mémoire n’en désigne pas moins une fonction sociale qu’il faut saisir, à la fois au niveau de sa forme épistémologique comme un certain rapport au passé et de son contenu social comme porteur de valeurs, pour comprendre la signification de la Shoah dans ce moment ou ce lieu culturel qui est le notre. 

1. Un mode de mémoire patrimonial
Le devoir de mémoire ne désigne pas la présence d’événements historiques qui s’imposent à nous par un dévoilement progressif et inéluctable, mais une certaine forme que prennent leurs traces par leur mobilisation en interaction avec des événements et des cadres sociaux contemporains. Pour reprendre la formule de l’historienne Annette Wieviorka  à propos du témoignage qui est un de ses dispositifs centraux, « sa fonction sociale « n’est plus de rendre compte des événements mais de les rendre présents » [Wieviorka, 2003: 163; Wieviorka, 2002]. Il serait le résultat explicite des contraintes culturelles et sociales et se place ainsi du côté du patrimoine au sens défini par le géographe David Löwenthal. Celui-ci caractérise le domaine de l’héritage [Löwenthal, 1998: X-XI,111-112; Tunbridge et Ashworth, 1996: 6 ] pour désigner ce qui s’inscrit dans une démarche produisant au présent le passé pour être « consommé », c’est-à-dire pour être utilisé selon des intérêts sociaux et culturels présents.  À ce niveau il faut faire une différence entre le patrimoine ainsi entendu et une conception traditionnelle présidant par exemple aux pratiques restauratrices recherchant l’authenticité. L’héritage au sens donné par David Löwenthal se rapproche de ce que le philosophe Friedrich Nietzsche appelle l’histoire monumentale, qui est celle de l’homme d’action. Sa fonction n’est pas de dire quelque chose du passé, mais d’être utile au présent [Nietzsche, 1990]. 
Cette différence renvoie aux deux orientations temporelles de l’héritage ou du patrimoine, comme passé toujours vivant devant être sacralisé au sens d’exclu de tout usage, ou comme passé disponible pour être utilisé au présent. Elle apparait bien dans la manière dont David Löwenthal et la géographe Nuela Johnson désignent la même réalité respectivement comme heritage et desinheritance [Johnson, 1999 a; Johnson, 1999 b; Walash, 1992: 177]. Reprenant  explicitement les analyses de Pierre Nora, pour Nuela Johnson, le patrimoine serait le processus de la perte d’un environnement mémoriel naturel et remplacé par des lieux de mémoire artificiels. Au contraire, pour David Löwenthal, il s’agit de l’état d’un certain rapport au passé défini en lui-même positivement et non comme la dégénérescence d’une autre forme. Cette différence marque bien les deux démarches qu’il est possible d’adopter pour comprendre une réalité patrimoniale, que ce soit un espace muséal et un mémorial ou une culture immatérielle comme le devoir de mémoire. D’un côté, il s’agit de montrer comment se produit une dégénérescence par rapport à un rapport légitime au passé, ce qui est une manière de marquer le devoir de mémoire comme étant illégitime et n’ayant pas de consistance propre. D’un autre côté, il s’agit de prendre au sérieux une certaine expérience du passé pour en comprendre la positivité, c’est-à-dire pour comprendre en quoi il est question d’une certaine forme autonome de rapport au passé.

Il semble que la majorité des études historiennes, géographiques et théoriques s’inscrivent dans la première perspective pour faire du devoir de mémoire la forme soit d’une histoire historienne soit d’une mémoire testimoniale dégénérée. Contrairement au contenu de la mémoire des témoins où ce qui s’est passé se transmet directement, ce passé est socialement et collectivement reconstruit ou imposé. En même temps, contrairement à l’histoire historienne écrite pour produire une connaissance, l’éthique des espaces mémoriels paraît être essentiellement de l’ordre d’une responsabilité sociétale, et non d'un intérêt spéculatif. 

À un premier niveau, le philosophe Paul Ricœur voit le devoir de mémoire comme une mémoire obligée et artificielle empêchant et contrariant les « mémoires passionnelles », « alors qu’il revient au souvenir de pouvoir surgir à la façon d’une évocation spontanée » [Ricœur, 2000: 8, 106-109, 103]. Le passé ne serait plus vivant tel qu’il a été vécu et transmis par les témoins dans une tradition [Nora, 1997: 32]. À la place serait mise en place une manipulation artificielle obéissant à une stratégie, et donc à des impératifs sociétaux présents. Cette critique s’inscrit dans la perspective de l’analyse que l’historien Pierre Nora propose de ce qu’il nomme les lieux de mémoire [Nora, 1999] – considérés non comme des places particulières mais comme un mode d’historicité. Leur présence et leurs usages, comme support et médiatisation du rapport à un passé, correspondraient à la perte de tout rapport vécu avec ce passé. Ils seraient le symptôme d’une incapacité à avoir un rapport vivant au passé, que Pierre Nora qualifie de « naturel » [Nora, 1997: 29]. 

D’un autre côté, dénonçant aussi son caractère d’injonction, l’historien Henri Rousso précise ce point en montrant que cette mémoire n’est pas celle légitime de la connaissance [Rousso, 1998: 44; Conan et Rousso, 1997: 397]. Le devoir de mémoire s’opposerait ainsi à l’histoire historienne qui, si elle reconnait ne pas être une mémoire naturelle, est désintéressée au sens où elle ne répond pas à une injonction sociale mais à un engagement spéculatif [Ledoux, 2012: Prost, 2007: 30]. Elle garde un idéal d’objectivité établi non comme la présentation historiciste de ce qui ce serait véritablement passé, mais comme une représentation scientifiquement fondée sur une méthode garantissant qu’il s’agit d’une connaissance. Cette différence reprend celle entre le patrimoine et l’histoire que David Löwenthal définit comme désintéressée [Löwenthal, 1998: 118-119; Ravitch, 1995: 7-8 ]. En tant que patrimoine le devoir de mémoire serait un rapport corrompu et distordu au passé produisant un mirage en lieu et place de l’histoire [Shopes, 1995: 7-8; Walash, 1992: 108-109]. Il donnerait un simulacre du passé, au sens platonicien du terme [Platon, 1966]. 

Ces deux critiques peuvent sembler ne pas être véritablement pertinentes en tant que telles, puisqu’elles reprochent au devoir de mémoire de ne pas être ce qu’il ne prétend pas être : une institution historienne ou testimoniale. En tant que patrimoine, il se prête à ces critiques puisqu’il est exactement ce qu’elles lui reprochent d’être. Comme le suggère  l’historien Pierre Vidal-Naquet la question est alors mal posée, dans la mesure où le devoir de mémoire se situe d’emblé sur un terrain normatif, par définition artificiel et ayant une fonction sociétale [Vidal Naquet, 1995: 16]. Si le passé est utilisé au présent, c’est qu’il y a un intérêt social à le faire, et non un intérêt personnel comme c’est le cas pour la pratique du témoignage ou un intérêt spéculatif présidant à la pratique de l’histoire. C’est ce qu’affirme David Löwenthal lorsqu’il spécifie la raison d’être du patrimoine en vertu de sa fonction civique et morale. L'enjeu est de citoyenneté : « on commémore la Shoah, on en parle, on l'enseigne, on a fait tout ce qui était possible pour inscrire cet événement dans la mémoire nationale » [Rousso, 2012]. Tout en participant à la conscience historique des individus qui en font l’expérience et dans la mesure où elle s’offre comme point focal à un groupe d’individus étant chacun amenés à  faire  cette expérience, la convocation de l’événement participe aussi à une certaine homogénéisation de ce groupe social puisque chacun ressent un passé commun forgeant une identité commune [Graham, Ashworth et Tunbridge, 2004; Brett, 1990].
Si les travaux reprochant au devoir de mémoire de ne pas être de l’histoire historienne ou de la mémoire testimoniale, permettent de définir en creux ce qu'est le patrimoine en définir positivement les modalités suppose de considérer le patrimoine comme un mode de rapport au passé simplement différent de la mémoire individuelle et de l’histoire [Löwenthal, 1998; Graham, Ashworth et Tunbridge, 2004; Samuel, 1994; Taborsky, 1999; Sheldon, 1990] et méritant d’être caractérisé comme tel. Ce serait un courant de mémoire, au sens du sociologue Maurice Halbwachs [Halbwachs, 1997: 52-54], au même tire que l’histoire historienne ou la mémoire testimoniale. 

S’il en est ainsi, ce n’est pas seulement, dans la perspective de Maurice Halbwachs, afin de reconnaitre l’existence d’une forme sociale existante, mais pour des raisons épistémologiques plus profondes. La différence posée avec le patrimoine viendrait d’une illusion entretenue par les historiens sur la nature de l’histoire historienne et de la mémoire testimoniale. Pour Maurice Halbwachs, toute mémoire est une reconstruction des souvenirs en fonction de cadres sociaux et d’intérêts présents. Cette conception présentiste de la mémoire peut sembler correspondre à certaines formules de Pierre Nora dans lesquelles il soutient que les lieux de mémoire sont « naturels et artificiels, immédiatement offerts à l’expérience la plus sensible et, en même temps, relevant de l’élaboration la plus abstraite » [Nora, 1997: 37]. La différence, qui est  essentielle, est que, pour Maurice Halbwachs, il en va de même pour la mémoire testimoniale : même le vécu au moment de l’événement et  a fortiori ce dont les témoins se souviennent, est déjà une représentation et une reconstruction en fonction des intérêts et des cadres de l’individu qui le perçoit. Ainsi, ce qui pour Pierre Nora est la marque d’une décadence ou d’une perte est pour Maurice Halbwachs la reproduction du mécanisme même de la mémoire. S’il l'oppose à histoire c’est parce qu'il identifie cette dernière à sa prétention historiciste abstraite, séparée des intérêts présents [Halbwachs, 1997: 100], il défend l’idée d’une historicité présentiste correspondant à celle de l’histoire critique contemporaine. La différence entre l’histoire et le patrimoine ne serait pas épistémologique, mais se situerait au niveau de l’orientation que prend le regard sur le passé : du présent vers le passé pour y rester ou pour revenir au présent – si tant est que l’histoire historienne ne soit pas orientée par des intérêts sociaux politiques présents. 
Histoire, témoignage et patrimoine seraient alors trois modes de mémoire, tous trois présentistes et ayant chacun des intérêts différents. Ce seraient trois espaces d’émergence et d’organisation pour des énoncés [Foucault, 1969; Foucault, 1966: 170-171] valant comme les conditions culturelles transcendantales de la présence du passé. À chaque fois, de manière non explicite, sont données des règles qui en caractérisent la pratique discursive et délimitent son usage. Ce sont des régimes d’historicités désignant une certaine manière de percevoir ce qui a eu lieu quand ce passé apparait. Si Paul Ricœur remarque qu'il n'est pas possible de trancher épistémologiquement entre la mémoire et l'histoire, il faudrait y ajouter le patrimoine dont relève le devoir de mémoire [Ricœur, 2000: 647-648]. 

2. Une morale civique universelle 

Une critique pertinente devrait peut-être se poser la question de l’orientation éthique et politique donnée au patrimoine, plutôt que de dénier  la légitimité de son existence. Ce serait alors interroger sa logique propre de l’intérieur. Il est peut-être plus intéressant de voir les apories et les difficultés de sa logique propre, plutôt que de le critiquer de l’extérieur en se contentant de constater qu’il n’est pas ce que les critiques aimeraient qu’il soit. Prenant acte de sa perspective civique, il s’agit alors de considérer son contenu. C’est à ce niveau que se situent les critiques du devoir de mémoire qui semblent être le plus socialement diffusées et présentes. Il ne s’agit pas d’interroger la légitimité d’un rapport patrimonial au passé, mais de douter de sa finalité civique : « nous savons maintenant que ces appels à la mémoire n’ont en eux-mêmes aucune légitimité tant qu’on ne précise pas à quelle fin on compte l’utiliser, nous pouvons aussi nous interroger sur les motivations spécifiques de ces « militants » [Todorov, 1998: 32-33; Todorov, 2000: 12-13, 36 ].

Pour le sociologue Jean-Michel Chaumont, ce que le linguiste Tzvetan Todorov et le philosophe Paul Ricœur nomment l’abus de mémoire [Todorov, 1994: 272; Todorov, 1998: 16] est caractérisé par la poursuite d’une fin autre que la présentation d’un exemple de valeur universelle [Ricœur, 2000: 105]. Le devoir de mémoire serait en l’occurrence utilisé par différents groupes afin de se faire reconnaitre en tant que victimes et d’en tirer un certain prestige [Todorov, 1998: 56; Chaumont, 1997: 84, 94, 316-317; Ricœur, 2000: 104, 108-109]. Être victime serait alors un statut social où ne se poserait plus la question de rendre justice aux victimes, mais celle de leur donner une place socialement valorisée. Ainsi, « un capital moral » à prétention universelle serait incarné dans un groupe particulier, de sorte que les victimes d’Auschwitz seraient « les délégués auprès de notre mémoire de toutes les victimes de l’histoire » [Ricœur, 1895: 273]. Cet usage est considéré comme illégitime, car il s’oppose aux valeurs universelles, morales et civiques réputées devoir être partagées par tous, pour en faire les éléments distinctifs d’un groupe social particulier.

La convocation de cette mémoire par le reste de la société serait celle politique ou politicienne d’une logique dénoncée comme communautaire – à travers « une manipulation concertée de la mémoire et de l’oubli par les détenteurs du pouvoir » [Ricœur, 2000: 97]. Ce serait, par opposition à une appropriation patrimoniale légitime, un rapport que Tzvetan Todorov nomme « littéral » à cet évènement et non approprié [Todorov, 1998: 29-31], dans le seul but de se « contenter de geindre sur la disparition d’une tradition collective » [Ricœur, 2000: 110] dans la mesure où cela est socialement valorisé. Les  dénonciations des souffrances et de ceux qui les ont commises ne débouchent pas sur une conséquence morale universelle pour en faire un évènement « exemplaire » susceptible de trouver une signification présente pour tous et pour chacun. C’est en ce sens qu’il serait possible d’affirmer avec le philosophe Emmanuel Kattan, que « la préoccupation exagérée pour le passé nous détourne parfois des urgences du présent » [Kattan, 2001: 71; Todorov, 1998: 54]. 

Malgré l’intérêt théorique de ces critiques, il peut sembler  douteux qu’une convocation sociale aussi massive d’un évènement passé puisse se résumer à des usages politiciens abstraits de toute dimension civique car, comme le note Freddy Raphael, « les faits qui s’inscrivent dans le souvenir sont toujours porteurs d’un jugement et crédités d’une valeur »[Raphaël, 1998: 45]. Si la critique regrettant que la logique patrimoniale ne soit ni historienne ni naturelle manque sa cible étant donné que le devoir de mémoire n’a jamais prétendu être autre chose qu’une pratique patrimoniale, celle lui refusant cette qualité en tant que politicienne semble en un sens injuste dans la mesure où elle refuse de prendre au sérieux les prétentions explicites et les fonctions morales qu’il assure. La sociologue  Floriane Schneider [Schneider, 2013] définit ainsi la notion de devoir de mémoire [Ledoux, 2009; Ledoux, 2012; Ledoux, 2014] comme l’articulation entre la reconnaissance des victimes, la dénonciation des bourreaux comme figure de répulsion, et la mise en avant des Justes comme figure d’identification. 

La mise en avant des victimes et de leur souffrance permet une universalisation à la fois parce que cette souffrance leur a été infligée en tant qu’hommes et non seulement en tant que juifs, et parce que la dénonciation de telles atrocités vaut comme valeur morale universelle. Cela témoigne d’une attention aux individus fondant moralement et civiquement les démocraties contemporaines par la réparation de la souffrance individuelle de chacun à travers le temps pour la rendre supportable grâce au processus de sa socialisation [Ledoux, 2009]. En même temps, le rappel de ce passé permet une affirmation de ces valeurs morales comme présentes, car elles président à la dénonciation et sont définies en opposition avec ce qui est dénoncé. Il ne s’agit donc pas exactement de repentance comme l’affirment notamment un certain nombre de responsables politiques [Schneider, 2013: 192], mais d’une affirmation de soi par la mise à distance de ce qui est dénoncé. Enfin, la reconnaissance de ceux qui ont tenu tête aux bourreaux permet non seulement de se définir comme porteurs de ces valeurs mais aussi de se placer dans une perspective active appelant à de telles actions contre les génocides contemporains [Kattan, 2002: 74-75]. L'histoire de cette prise de distance s'ancre dans un héritage et une communauté universelle de valeurs [Lalieu, 2001]. Cela semble porteur d’une mémoire exemplaire affirmant des valeurs morales et civiques susceptibles de rassembler des groupes sociaux divers, non de diviser en affirmant la spécificité et la supériorité morale de certains groupes. Si cette injonction s’accompagne le plus souvent d’un projet de consolidation du lien social passant par l’opposition au racisme ou l’antisémitisme, celà ne doit pas être confondu avec la survalorisation sociale de ceux qui les subissent. La notion de devoir de mémoire ne renverrait alors pas à un impératif à se souvenir, mais à une obligation civique. C’est un « geste national qui permet d’affirmer une nouvelle identité nationale autour des valeurs des droits de l’Homme » [Ledoux, 2009; Ledoux, 2012]. 

S’il y a, dans cette perspective, une critique à adresser au devoir de mémoire en tant que pratique sociale et civique, elle est peut-être exactement symétrique à celle adressée au nom de l’abus de mémoire. La difficulté se trouverait peut-être précisément au niveau de sa prétention humaniste à être universelle.  Or, s’il est possible d'estimer que l’impératif à se souvenir traverse depuis toujours les sociétés humaines [Ledoux, 2012] et se retrouve dans différents contextes culturels [Rousso, 2007; Schneider, 2013; Brossat, 1999: 167] en faisant référence à des évènements divers [Stora, 2007: 81], il prend avec le devoir de mémoire  une certaine forme spécifique, qui n’est pas réductible même à toutes les manifestations mémorielles contemporaines. En deçà du succès du terme, se trouve une construction historique singulière dont l’effectivité est localisée. L’expression désigne  et formalise  un certain mode de représentation des individus sur le présent comme sur le passé, en renvoyant à une attitude déterminant un certain nombre de pratiques sociales: des discours publics, des lois « mémorielles », des politiques éducatives, des commémorations, des associations, des musées, etc . 

L’historien Sébastien Ledoux identifie les lieux du devoir de mémoire à la France des années 1990. Dans ce contexte, l’expression s’est en particulier imposée en référence aux victimes juives du génocide commis par les nazis : « Les occurrences en écho du devoir de mémoire dans les discours médiatiques, mais aussi politiques et scientifiques, ont construit pour le terme une " opération de référence " qui a fonctionnée ensuite comme une dénomination partagée d’un événement, en l’occurrence la déportation et/ou l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale » [Ledoux, 2014: 12]. L’utilisation du terme de devoir de mémoire pour désigner la mémoire dans un autre contexte serait donc  en un sens au mieux anachronique [Dosse, 2001: 139], et sans doute souvent coloniale, au sens où il s’agit d’étendre un espace-temps en définissant ses valeurs propres, circonstanciées, contextuelles et locales comme universelles.

Conclusion : un travail théorique ne remplace pas une étude historienne
Le devoir de mémoire serait donc une pratique patrimoniale dont les valeurs morales affirmées ont une prétention universelle. À côté de l’histoire historienne, de la mémoire testimoniale et de l’instrumentalisation politicienne, ce serait un mode d’écriture de l’histoire se revendiquant civique et inscrivant ce civisme dans un horizon universel humaniste. Au delà d’une réflexion théorique et épistémologique sur la définition de son historicité dont l’ambition est de montrer l’incapacité des critiques traditionnellement adressées au devoir de mémoire d’en considérer la logique théorique propre,  il faut comme le fait Sébastien Ledoux dans sa thèse, interroger ses effets de ses usages effectifs afin d’en définir positivement les modalités – c’est-à-dire en faire une histoire et une géographie culturelle. Il s’agit alors de prendre au sérieux l’expérience de ceux qui désignent leur rapport au passé de ce nom, en en faisant véritablement un objet d’histoire de la mémoire, selon la définition donnée par l’historien Henri Rousso : « différentes pratiques sociales, de leur forme et de leur contenu, ayant pour objet ou pour effet, explicitement ou non, la représentation du passé et l’entretien de son souvenir, soit au sein d’un groupe donné, soit au sein de la société tout entière » [Ledoux, 2012].
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«Biopolitique», «clinique», «illusion» de l’écriture (auto)biographique de la maladie : ce que peut pourtant encore un récit ?
Dr. Adrien Guignard

Fonds national suisse de la recherche scientifique

Résumé: Le propos constate la fortune éditoriale et théorique du récit de maladies dans le contexte large des humanités médicales. Il acquiesce. Mais, l’interroge de manière critique. Voici pourquoi une longue introduction théorique s’essaiera au développement du premier temps de notre intitulé. Elle glosera donc des éléments de la pensée de Brossat (pour le « biopolitique », issu de Foucault), d’Artières (pour l’historique du « clinique ») et de Bourdieu (pour « l’illusion »). La seconde partie de l’article est plus pratique. Admettant, en réponse à l’intitulé, qu’un des pouvoirs du récit autobiographique consiste à « comprendre les compréhensions », nous commenterons les logiques lucides comme extralucides qui organisent la narration dans deux livres renfermant une transplantation cardiaque (C. Valandrey et C. Desarzens). Une citation de L’Intrus (J.-L. Nancy) clôt l’article.

Mots-clés: anthropologie littéraire de la maladie, clinique narrative, Foucault, Brossat, Bourdieu, transplantation cardiaque

Maintenant, sous le règne des monopoles culturels, économiques et politiques, [...] l’unité génétique devient directement une unité sociale. L’organisation répressive des instincts semble être collective et le moi semble être prématurément socialisé par tout un système d’agents et d’agences extra-familiaux. [...] Les experts des mass-media transmettent les valeurs exigées : ils offrent une parfaite éducation de l’efficacité, de la ténacité, de la personnalité, de la rêverie et du sentimentalisme. [...] la force répressive du principe de réalité ne semble plus renouvelée et rajeunie par les individus réprimés. Moins ils jouent le rôle d’agents et de victimes de leur propre vie, moins le principe de réalité se trouve renforcé par des identifications et des sublimations "créatrices" qui enrichissent, et en même temps protègent, le domaine de la civilisation. Les groupes et les idéaux collectifs, les philosophies, les œuvres artistiques et littéraires qui expriment encore sans compromis les craintes et les espoirs de l’humanité se dressent absolument contre le principe de réalité de la société en place : ils sont sa dénonciation totale. [Marcuse, 1963: 91 et 97]

1. Introduction : les guillemets du titre et « leur » littérature

Le titre de cet article n’ignore pas sa prétention et l’indigestion théorique que ses trois premiers mots pourraient susciter (leur conception de l’« humanisme » étant peut-être difficilement métabolisable par la pensée en place). On prie le lecteur d’excuser notre maladresse ambitieuse. A cette fin, l’on esquissera d’emblée le cadre dans lequel s’inscrit le propos. Il s’agit d’un possible usage de la création et de la narration littéraires (en un sens large) au sein des « humanités médicales1», un créneau de recherches dont les contours restent heureusement généreux. Levons ensuite les allusions contenues dans les guillemets. Le mot « biopolitique » évoque d’abord la philosophie « généalogiste » de Foucault puis renvoie plus précisément aux cours au Collège de France (1978-1979) dans lesquels, parallèlement à la multiplication des sciences dites humaines, est dégagé un accroissement vertigineux de l’importance de la vie biologique en tant que problème spécifique du pouvoir politique [Foucault, 2004 et Agamben, 1998: 11]. Nous ne recourrons pas directement à la validité2 historique ou philosophique débattue de l’émergence d’un biopouvoir en tant seuil de modernité biologique. En revanche, on se réfère ici à un emploi récent de la notion telle qu’elle sous-tend un essai convaincant de Brossat intitulé : Droit à la vie ?. Avec un style clair, une logique acérée évoquant ponctuellement quelques stratégies argumentatives de L'Obsolescence de l'homme [Anders, 1956], le philosophe décrit certaines pièces du biopouvoir comme :

ce qu’on pourrait appeler un dispositif nouveau de mise en examen de la population [...] un dispositif non pas répressif ou punitif, mais orienté vers la veille, la surveillance, le quadrillage, le triage, le dépistage, le contrôle si possible. Un dispositif de gouvernement en ce sens, et dont le propre est de mettre en avant les "savoirs" davantage que du "pouvoir" dans un sens traditionnel. [... ce biopouvoir a un] effet d’inclusion et d’implication [des personnes] dans le champ des savoirs "psycho-médico-socio" [... il est] un des enjeux de la constitution des nouveaux modes de "gouvernementalisation" des populations dans nos sociétés, de l’élaboration d’un nouveau pouvoir sur la vie [...], d’une police globale de la vie. [Brossat, 2010: 117]

L’essai sur la notion creuse du « droit à la vie », de même que celui portant sur Le Grand dégoût culturel (paru en 2008) procèdent d’une argumentation clairvoyante (et déprimante) qui, outre une ligne foucaldienne peu historienne, diagnostique dans l’actualité des sociétés riches et développées une série d’injonctions paradoxales indépassables (à moins qu’un engagement et un changement politiques drastiques ne révolutionnent l’état des lieux, un soir). Des termes comme « police globale de la vie » ou « réseau dense des tributs que le patient doit payer à la médicalisation toujours plus "totale" de sa vie » et, surtout, la lourde affirmation selon laquelle « la culture est désormais bel et bien enracinée au cœur des dispositifs biopolitiques » [2008: 81] contribuent à rendre inoffensif, vain (si ce n’est ridicule) un pieu évergétisme pédagogique qui, par le biais de divers ateliers3 d’écriture, réinjecterait - selon une posologie toute postmoderne - de l’humain (du subjectif à l’impératif, du ressenti, du vécu, du partage empathique, de la mémoire familiale...) dans l’austérité du discours médical objectivant. Dans le domaine du récit de vie (inséparable du la portion humaniste du champ médical scripturaire qui nous occupe), l’on épingle facilement des illustrations des sombres thèses de Brossat. Ainsi, la « mise en avant des savoirs » davantage que l’exercice du pouvoir répressif aux fins de « d’une inclusion réciproque » des personnes dans les sphères du « psycho-médico-socio », selon les mots de Brossat, peut paraître une des clefs de voûte de l’entreprise de « biographisation4». En effet, même citées de manière opportuniste et partielle, les lignes qui suivent vérifient l’enracinement de la culture et du savoir au centre des dispositifs biopolitiques. Ainsi en va-t-il du quatrième courant de la recherche biographique inventorié par Niewiadomski [2013: 30-31] qui part du postulat selon lequel :

le recours aux histoires de vie en formation d’adultes permet à l’apprenant de mener un travail de conscientisation de son expérience, de ses modes d’apprentissages et de ses "savoirs insus" en les transformant en savoirs explicites et mobilisables dans le processus de formation dans lequel ils se trouvent engagés [...] dans une perspective émancipatrice de conscientisation de son expérience.

On précise que Niewiadomski décrit un courant de la recherche (appartenant aux « praticiens chercheurs en éducation ») et qu’il ne parle pas directement en son nom. Néanmoins, les fâcheux relèveraient que la « conscientisation » est un néologisme douteux (voire symptomatique) pour éviter la longueur génitive formée par un mouvement que le français nomme « prise de conscience ». Il y a surtout, qu’au regard du propos de Brossat, les bénéfices cognitifs engendrés par une culture de l’écriture biographique de cette trempe paraissent dérisoirement « monopolisables » par le « sujet-apprenant-écrivant », mais alimentent efficacement ce « règne des monopoles culturels, économiques et politiques » pour le dire avec de vieilles lunes utopistes (cf. Marcuse, cité en exergue de notre texte). Ce type de culbutage5 de « l’insu au su » par un miracle scriptural socialisant est particulièrement manifeste dans les travaux de « sociologie clinique » dus aux soins de Lainé, où on l’on peut voir[2004: 228], un support « permet[tant] de faire l’inventaire des expériences constitutives du parcours personnel ». Le voici :


Notre position, face à ce type de canevas pédagogique, impliquant « Le souci d’une posture clinique attentive à la dimension du sujet et de ses potentialités de biographisation » [Niewiadomski, 2012: 32] est relativement éloignée de celle d’un Brossat ou d’une doxa foucaldienne. Il ne s’agissait ci-dessus que d’illustrer la pertinence de ce que Brossat, en référence à Foucault, nomme de possibles nouveaux « modes de "gouvernementalisation"6». Illustrer une pertinence n’empêche pas que, pour des raisons simples et naïves, je partage le projet citoyen poursuivi par une « sociologie clinique ». Peu importent le lexique proto(s)colaire et l’exploitation d’ « un potentiel » de récit de vie (afin d’en faire bénéficier le capital cognitif du patient-écrivant, de même que l’économie sapientiale des actes de colloques) ! L’affaire est, si n’est entendue, du moins légitime. La « biographisation » aide. Elle marche ouvertement avec un certain système, elle se veut singulièrement bienveillante, cadrée par l’humilité et la prudence. On peut donc renoncer à la décrire en invoquant un mot fort comme celui d’« aliénation » (parce que le mot est peut-être impossible à éclaircir et se prête mal à la promotion apollinienne des formes d’un « savoir »), et convenir que Faire de sa vie une histoire (titre d’un livre de Lainé dont il existe trois éditions) afin de mieux « conscientiser » (ou nouer en intrigues) des « savoirs expérientiels » permet une meilleure socialisation de l’individu avec son temps en favorisant une efficacité dialogique et intégrative. Aliéné par l’époque ou non : c’est déjà pas (trop) mal... Le récit de vie (et celui de la maladie en fait partie) devient dans ce type de théories un dispositif cognitif puissamment opératoire. Mon seul point d’étonnement est la référence à Temps et récit de Ricœur (cf. note 4). Elle me semble, d’une part trop clairement décourber la notion délicate de « mise en intrigue » selon une finalité thérapeutique et cognitive (id est : nantir un pan de ma vie d’une « configuration narrative » permettant de subsumer et de maîtriser les discordances empiriques et psychologiques de mon parcours, via une identité narrative); d’autre part, il appert que des notions un peu « romantiques » (discutables, mais sensibles à mon âme) telles que : l’intensité, la création débarrassée de « lieutenance » ou une résistance farouche aux récupérations cognitives, sont envisagées de manière chétive par la pédagogie du « care ». Il y a surtout que la pensée ricœurienne s’appuie sur des chefs-d’oeuvre (Woolf, Mann, Proust) résolument absents de ce type de théorisations. L’essai « démotivant » et peu constructif Droit à la Vie ?, malgré sa logique impitoyable et dénonciatrice arrive de manière surprenante à faire cas de ces éléments « romantiques » inhérents à la littérature, à son intensité, à son refus d’une vie « gardiennée ». Il est piquant de lire, inclus dans l’argumentation de Brossat [2010: 164] deux ou trois références littéraires. Ainsi en va-t-il des lignes qui suivent :

Il faut bien comprendre à quel point la notion de la vie gardiennée s’oppose à celle de la vie constamment réinventée, la vie imprédictible dont le destin se lie, doublement, à l’événement d’une part, à l’éternel retour de l’autre. La littérature nous est ici, comme souvent, un précieux recours : dans L’Amant de Lady Chatterley, Constance, l’épouse de Sir Clifford, la châtelaine, et Mellors, le garde-chasse, le plébéien, viennent de se découvrir, contre toute attente, ils ont fait l’amour pour la première fois dans la cabane isolée au fond de la forêt. Survient alors ce dialogue : "Regrettez-vous ? dit-elle. -En un sens, répliqua-t-il en regardant le ciel. Je croyais que j’en avais fini avec toutes ces choses. Maintenant j’ai recommencé. -Recommencé quoi ? -La vie. -La vie, répéta-t-elle, avec un étrange frisson. -C’est la vie, dit-il. Il n’y a pas moyen de l’éviter" [Lawrence, 1932: 221]. La vie dont il est ici question est faite de recommencements. Elle est donc liée à des cycles, chacun d’entre eux la réinventant; l’élément de la répétition est indissociable de celui de la différence, de la singularité : ce qui "commence" là avec Constance est évidemment unique, pour Mellors, mais cet unique est recommencement - de son histoire propre avec les femmes et, au-delà, de toutes les histoires de tous les hommes avec les femmes, c’est le motif de l’éternel retour. La vie se réinvente et se redéploie dans l’élément de l’événement. [...] La vie, remarque Mellors, n’est pas ce qu’il conviendrait de conserver à tout prix, de protéger, mais bien plutôt ce qu’il faudrait tenter d’éviter, ce à l’écart de quoi il faudrait se tenir : car elle est danger, elle est épreuve, elle expose pleinement à la souffrance et à la déception. [...] Simplement voilà : on ne choisit pas et "la vie" fait retour jusqu’au plus profond du retrait, sous la forme du surgissement d’un intrus (d’une intruse), et le désir est le conducteur de ce retour.

La citation de Lawrence (commentée, il est vrai avec la notion nietzschéenne d’éternel retour que nous ne pousserons pas plus avant), ne s’oppose pas forcément aux diverses acceptions du « care » - notamment quand ce dernier s’intitule « clinique narrative » -, elle rappelle simplement, par le truchement d’un personnage de fiction, que la vie n’est pas systématiquement une histoire de compréhension rétrospective (auto)biographique éclairée de choix. La notion complexe (aristotélicienne présente chez Ricœur) de mise en intrigue que peuvent en effet favoriser « les étapes et expériences marquantes d’un parcours » [Lainé, cf. supra], reste « cognitivement » efficace. Mais, ayant lu le « précieux recours à la littérature » proposé par Brossat, l’on admet ici plus l’instinct que le distinct (fût-il fragile).

Se manifesterait alors peut-être, au cœur de nos vies, un sens souvent oublié du « care » : le « souci » existential (au niveau ontologique heideggerien, analysé par Van Sevenant [2001: 267]). Certes, il ne s’agit pas de suivre les prophéties de cette dernière annonçant que « le souci et l’angoisse font en effet partie des phénomènes les plus exploités dans notre société et seront sans doute toujours plus mercantilisés dans les temps à venir par la pratique médicale ». Non. Les dispositifs prônant le détour par la narration biographique dans la (re)construction de l’identité personnelle ont une valeur thérapeutique contextuelle, ils appartiennent à une culture (fût-elle « biopolitique »). Les écrits ordinaires ou non (mais pourvus d’une dimension esthétique, aussi infime soit-elle), issus d’une ligne « narrativiste » visent la perpétuation de la mémoire8 individuelle et familiale.

Relevons maintenant que la tentation consistant à relier les travaux et les écrits assimilables au champ de la « sociologie clinique » au livre d’Artières [1998, rééd. 2013], intitulé Clinique de l'écriture, existe. Ayant glosé les premiers guillemets (biopolitiques), il convient d’expliciter les deux suivants concernant « l’histoire du regard médical sur l’écriture ». Clinique de l’écriture [2013: 8] s’inspire aussi de Foucault (celui de Naissance de la clinique). Artières, historien, retrace l’intérêt médical pour les signifiants graphiques des exclus, des anormaux au cours du second XIXe. Comme suggéré précédemment, cet intérêt s’est aujourd’hui déplacé, il se concentre moins sur la matérialité du support et ne vise pas ouvertement le diagnostic clinique. Pourtant, une portion des humanités médicales ou, plus franchement, la sociologie dite clinique (voire ce que Brossat taxe de « psycho-médico-socio ») manifestent une attention assidue à la production scripturaire des exclus (alcooliques - si possible repentis -, prisonniers, migrants, victimes de traumatismes, survivants de génocides, malades mentaux ou en fin de vie). Au XIXe, en paraphrasant Artières, après l’étude des travaux de Brierre de Boismont (lettres de suicidés), Legrand du Saulle (écrits des aliénés), Lombroso et Corre (écrits de criminels), l’on décèle un regard médical spécifique sur l’écrit qui se donne pour objectif de lever la part de secret qui entoure la figure de l’anormal. Il n’en demeure pas moins qu’Artières en vient à conclure ce qui suit [2013: 54] :

Ce regard [médical] témoigne en premier lieu de la diversité des matériaux pris en compte par les médecins : diversité de forme, d’origine et de volume. Il révèle ainsi la découverte de pratiques scripturaires jusqu’à cette période quasiment ignorées. L’œil du praticien produit un nouveau scripteur : l’homme ordinaire, le médiocre. On découvre [...] que l’individu silencieux, le quidam écrit et que ses écrits donnent à voir des univers, des sentiments inquiétants. [...]. Tout se passe en quelque sorte comme si cette découverte était, suivant ce regard, celle d’une littérature des anormaux et non d’une écriture de l’anormal.

La fin de l’étude abondamment documentée d’Artières suggère que l’orée du XXe siècle verra la création l’emporter sur la médicalisation, en effet, avec un 

nouveau point de vue sur l’écriture, s’achève l’histoire du regard médical sur les écrits anormaux. Par la suite, tout au long du XXe siècle, l’écriture est, à de rares exceptions près, toujours interrogée dans sa dimension créatrice. Que l’on songe ici aux analyses des écrits d’Antonin Artaud ou de Raymond Roussel. [Idem: 256]

Ce possible passage d’un questionnement clinique du scripturaire propre aux marginaux à un questionnement « créativo-esthétique » (disons plutôt « culturel », au sens sinistre de Brossat, déployé dans son livre de 2008) me paraît (de plus en plus) important. Il conduit, dans une mesure fort discutable - et dans cet article mal équarrie -, à considérer ce que le second XIXe pensait en termes de symptômes (susceptibles de diagnostics et de cures) comme « une littérature des anormaux », pour reprendre les mots employés par Artières. On voit se profiler les conditions de possibilités d’une thérapie compréhensive et fascinée par la culture : le passage de l’asile au musée, pour le dire à l’emporte-pièce. Dans sa version extrême (avec laquelle nous entretenons une « réserve ») cette promotion du clinique en « esthétique » nous rapproche des thèses d’un Baudrillard ou de Thévoz9 [2003: 135] annonçant ironiquement, sans seuils et sans réserve : « l’accomplissement du earth art ». Je me permets de nous croire (encore) relativement éloignés de pareil « accomplissement ». Il n’en demeure pas moins, à une échelle plus restreinte, que l’engouement pour « l’Art-thérapie » (médiation artistique à visée thérapeutique) ainsi que le catalogue des ateliers d’écriture - peu distinctement proposés aux patients et aux soignants -, ateliers d’une écriture dite diversement « sensible », « impliquée » ou « créative » et dont les humanités médicales sont friandes et ferventes promotrices : sont des constructions issues du déplacement du regard mis en évidence à la fin de Clinique de l’écriture. Je n’estime pas ce regard louche, ni ce qu’il construit. Il s’agissait plutôt de montrer que l’engouement thérapeutique pour l’« (auto)biographisme » dialogique ou créatif, l’artistique, le « culturel » (pour le dire vite et ne pas trop m’aventurer dans le sabir philosophique de l’esthétique) n’est pas désintéressé (Kant a donc perdu contre Aristote, dirait-on, tout de même...). Cet engouement revendiqué par les disciplines du « care » alimente les réseaux canalisés d’une économie éducative et cognitive qui irrigue et intrigue notre époque (celle des pays riches, à tout le moins). Répéter avec Brossat que « la culture est désormais bel et bien enracinée au cœur des dispositifs biopolitiques » n’est pas une catastrophe (mais peut être senti, voire interprété comme tel). C’est qu’à lever le lièvre de la vertu curative et intégrative de l’écriture (auto)biographique, on est contraint de faire avec la raison nécessitariste et d’élever cette dernière plus ou moins explicitement en canon du jugement esthétique. Il faut qu’une identité narrative (et les récits de tout poil dont on peut inférer cette dernière) constitue un concept rentable dans le commerce culturel de notre époque. « Faire de sa vie une histoire » est une des chevilles d’un projet thérapeutique et vise un « aller mieux » indéfectiblement singulier et collectif. La fonction thérapeutique de la narrativité doit donc être admise et il serait faux de ne pas lui accorder -fût-ce ironiquement - nos crédits (scientifiques, citoyens et humanistes). Certes, des formules comme « sortir de la fixion traumatique par la fiction » ont aujourd’hui une valeur (au sens étymologique de santé ?) un peu trop rebattue et, malgré des « études » (qualitatives, quantitatives ?) de telles sentences demeurent peu vérifiables. De plus, l’on peine naturellement - et sans doute normalement - à renverser la vapeur et à envisager que ce type de littérature (souvent mineur, mais impliquant logiquement une relation esthétique) bouleverse et soit bouleversante tout court : sans récupération structurante et bénéfice cognitif avérés. La prophylaxie qui auréole les disciplines du « care » ne peut pas mettre le « cap au pire », pour faire une allusion à Beckett. Il est pourtant, parmi les très nombreux10 textes relatant l’épreuve de la perte d’un enfant (pour signaler une thématique prisée par l’édition), des ouvrages rares qui osent des lignes peu « thérapeutiques » comme celles qui suivent.

[...] assigner à la littérature une fonction thérapeutique revient à lui confier la mission de justifier le monde, et d’aider les hommes à se résigner à son scandale, à se faire une raison de son iniquité. [... La littérature est] l’expression d’une fidélité insensée à l’impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu’il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans cesse retourner. » [Forest, 2007: 165 et 168]

Ne pas transiger avec la littérarité du non-sens et exprimer une fidélité à l’impossible, voici qui n’est guère engageant et pourrait rappeler une intransitivité ou un blanchotisme qui ont difficilement le vent en poupe dans les humanités médicales. C’est d’ailleurs bien aussi sur la question de la donation de sens que porte le troisième terme entre guillemets. 

Après avoir illustré et grossièrement glosé une possible genèse d’un usage thérapeutique de l’identité narrative (à savoir le care11, ricœurien), commentons l’article connu de Bourdieu [1986], intitulé « l’illusion biographique ». Ce court texte daté n’est évidemment pas ignoré des sociologues de la « clinique narrative ». Niewiadomski [2014: 84-85] admet et résume adroitement les fortes réticences bourdieusennes à l’endroit de l’usage du biographique. Il déclare de son propre usage de la « clinique narrative » qu’il :

fait généralement l’objet d’une profonde suspicion académique quant à [sa] validité [...]. Les réserves avancées portent sur l’interrogation à disposer d’un "discours de vérité" via l’usage des catégories du biographique et sur la notion "d’illusion biographique" (Bourdieu 1986). Dans une perspective positiviste, on conviendra en effet aisément que le récit de l’acteur social ne peut être pris "pour argent comptant", tant celui-ci se trouve généralement agi par des déterminations sociales et psychiques que l’individu [...] méconnaît très largement.

Cette prise en compte de Bourdieu est pertinente et il est de bonne guerre de faire entendre que le sociologue de l’habitus soit, en l’occurrence, proche d’une forme de « positivisme ». Il me paraît cependant - un peu à l’image de la citation littéraire précédente choisie dans l’essai de Brossat -, remarquable et réjouissant qu’une des critiques fondatrices de l’usage « sociologique » du récit de vie s’appuie autant sur la littérature. En effet, la critique bourdieusienne affiche un recours à une batterie auctoriale impressionnante et amasse un capital d’autorité littéraire (Jules Romains, Maupassant, Balzac, Proust, Faulkner et le nouveau roman...). L’argumentation ne tient littéralement pas sans la chose littéraire. Il est dès lors à nouveau piquant de noter que les détracteurs de la scientificité (policière) du récit de vie (gardiennée) se campent comme d’habiles amateurs fort bien éclairés de la littérature et que, curieusement, ceux qui veulent à toute force conférer une douce dimension curative à l’identité narrative soient aussi discrets quant à la littérature en (plus) général. Ne pensons pas ici trop vite à une querelle entre le « savant et le populaire » [cf. Grignon et Passeron, 1989], mais ne nous interdisons pas de penser que le « biopolitique » (Foucault, Brossat) et « l’illusion biographique » (Bourdieu), voire même Artières citant Mallarmé; relèvent de pensées qui osent plus argumenter avec la littérature et s’en imprégner, quand bien même il s’agisse d’une sociologie du champ littéraire et des conditions de production du récit de vie.

L’article de Bourdieu est dense. En certains endroits, il rejoint les préoccupations de Brossat (voire celle de la médecine des anormaux au XIXe). C’est le cas quant aux tours de langage policier et d’Etat civil qui emprisonneraient la production actuelle du récit de vie. Sous la plume de Bourdieu, les sociologues du récit de vie sont gardiens et collaborateurs de l’ordre et de la paix structurante. Ainsi [idem: 7012], déclare-t-il : « Tout permet de supposer que le récit de vie tend à se rapprocher d’autant plus du modèle officiel de la présentation officielle de soi, carte d’identité, fiche d’état civil, curriculum vitae, biographie officielle, et de la philosophie de l’identité qui le sous-tend, que l’on s’approche davantage des interrogatoires ». Pour Bourdieu, le récit de vie tient de « l’illusion biographique » et « rhétorique », voici [ibidem] un moment charnière de son argumentation et l’on est en droit de songer aux parcours fléchés de Lainé cité auparavant:

Cette inclination à se faire l’idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d’une intention globale, certains événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur institution en tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins, trouve la complicité naturelle du biographe que tout, à commencer par ses dispositions de professionnel de l’interprétation, porte à accepter cette création artificielle de sens. Il est significatif que l’abandon de la structure du roman comme récit linéaire ait coïncidé avec la mise en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens, au double sens de signification et de direction. Cette double rupture, symbolisée par le roman de Faulkner, Le bruit et la fureur, s’exprime en toute clarté dans la définition de la vie comme anti-histoire que propose Shakespeare à la fin de Macbeth : "C’est une histoire que conte un idiot, une histoire pleine de bruit et de fureur, mais vide de signification". Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, c’est peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune de l’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer. C’est pourquoi il est logique de demander assistance à ceux qui ont eu à rompre avec cette tradition sur le terrain même de son accomplissement exemplaire. Comme l’indique Alain Robbe-Grillet [Le miroir qui revient, Minuit, 1984, p. 208]: "l’avènement du roman moderne est précisément lié à cette découverte : le réel est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison dont chacun est unique, d’autant plus difficiles à saisir qu’ils surgissent de façon sans cesse imprévue, hors de propos, aléatoire".

L’on est ici bien loin de la vulgate configuratrice et des usages conciliants de l’identité narrative. Il y a, croit-on, derrière les lignes citées une référence volontairement tue à Sartre. Ce dernier promouvant en effet la notion (nauséeuse ?) projet existentiel. Sartre montrait cependant le premier comment L’Etranger (1943) de Camus mettait à mal (par l’emploi du passé composé, le temps narratif de l’absurde) la trame logico-causale des actions : « on évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les instants un ordre différent de la succession pure » [Sartre, 1947: 142]. Ce qui nous intéresse - et me charme surtout - reste que, pour disqualifier le récit de vie (qui demeure une forme - même mineure - de littérature), Bourdieu « demande assistance » à la grande littérature (ce que font rarement les promoteurs du récit de vie). Bourdieu oppose - trop lestement ?- deux traditions (le roman réaliste et le nouveau roman, à suivre ses exemples). Pour lui « toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer » une « illusion rhétorique » qui, du côté de la réception comme de la production, fait penser et écrire « la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée » [ibidem]. On dirait qu’« accepter cette création artificielle de sens » pose problème. L’on ne voit pourtant pas en quoi « une histoire que conte un idiot, une histoire pleine de bruit et de fureur, mais vide de signification », ou la splendeur idiote à laquelle nous confronte Benji dans Le Bruit et la fureur (de Faulkner, 1929), ou encore l’impossible visage d’Albertine, seraient moins des créations artificielles de non-sens. Ces livres nous parlent, nous bouleversent et, dans une difficile mesure, il est légitime de les interpréter de manière interloquée. Le sens n’est alors pas exactement une absence, mais une intensité. Evidemment, la sociologie clinique et les biographes du « care » ne peuvent instituer de telles matrices d’engendrement du récit avec sollicitude et les faire contribuer à une économie de la mémoire ou à celle - toujours croissante !- du passage du « su » à « l’insu »; puisque l’écrivant de sa vie table sur de plus grosses prises (de conscience). Les bénéfices cognitifs et apaisants d’une modélisation de soi à travers l’absurde laissent pantois. Mais, précisément, il est une partie du « parcours de vie » de chacun qui laisse ahuri ou même conduit à l’hébétude. Etre interdit (au sens de médusé) n’est pas une interdiction (il est des interdictions qui durent toute une vie, d’ailleurs). A l’écart des témoignages que diffusent notre impérieuse « société de consolation », s’évertuant trop souvent à ériger le malheur comme une opportunité qu’il appartient à l’individu de « saisir » afin de « se réaliser lui-même » et de transformer son pathétique destin en une success-story, on trouve aussi des témoignages rôdant vers l’hébétude et l’effondrement (j’ai évoqué, en notes, deux livres de Forest; on pourrait nommer rapidement La Fêlure, paru en 1934, de Fitzgerald doublé du beau commentaire de Deleuze [1993] ou, moins connus, mais également imbibés : les livres de Demay [1984 et 2008]).

Nous n’ignorons pas que la grande affaire dans l’article de Bourdieu était de questionner « les mécanismes sociaux qui favorisent ou autorisent l’expérience ordinaire de la vie comme unité et comme totalité » [ibidem] et que sa critique sociologique du récit de vie ne prenait pas uniquement appui sur la littérature (et La Logique des noms propres13), mais aussi sur des institutions, dont celle du métro : « Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi suffisante d’événements successifs sans autre lien que l’association à un "sujet" dont la constance n’est sans doute que celle d’un nom propre, est à peu près aussi absurde que d’essayer de rendre raison d’un trajet dans le métro sans prendre en compte la structure du réseau » [Idem: 71]. Il n’empêche que certains récits de vie et de maladie rendent « raison » de la beauté absurde suggérée par l’image populaire du sociologue. C’est dire que nous ne sommes pas toujours à même de prendre en compte la structure du réseau (d’autant plus que le récit peut bien écrire son effacement, pour faire un mot facile qui nous rapproche de la construction de l’effarement que l’on sent, parfois, en littérature mineure, ou pas).

2. Synthèse par provision

La partie théorique livrée précédemment n’est de loin pas gagnée. De près, elle est d’ailleurs incomplète et orientée. Parfois imprécise, elle acceptera volontiers les corrections. Néanmoins, les discussions menées n’ont pas donné tort aux critiques déductibles de trois pensées concernant les usages du récit de vie dans le cadre souple des humanités médicales. Mon grand souci était de postuler qu’entre un récit de vie (ou d’un malade) et son lecteur s’installe une relation esthétique (formellement, une identité narrative imposerait - conditionnel prudent - ce type de relation). Trois éléments seront relevés en guise de synthèse provisoire.

Premièrement, il m’est apparu curieux que les pédagogues ou les chercheurs dans le domaine du « care » convoqués recourent avec modestie et retenue sensitive à la littérature, alors qu’ils semblent singulièrement revendiquer ses bénéfices culturels re-configurateurs. A l’inverse, il était piquant de noter que Bourdieu et les tenants du « biopolitique » construisaient (ponctuellement, dans le cas de Brossat) leur argumentation sur des interprétations vives de grandes œuvres littéraires.

Deuxièmement, j’ai esquivé - avec une habileté vulnérable - la hiérarchisation de la qualité littéraire. On l’a vu, la teneur esthétique peut aussi remplir une fonction pratique, ce qui fragilise la frontière entre artefact utilitaire et artefact artistique. Et le critère de définition du récit « littéraire » réside alors dans le principe de l’intention esthétique, ou plutôt, sur les enjeux d’une attention esthétique (cette attention je l’accorde, comme dit, avec largesse, mais un jugement esthétique concerne le laid aussi bien que le beau).

Troisièmement, il a été dégagé que le contexte du « care » construisait un usage décanté, systématiquement positif, mais efficace et légitime de certaines notions issues de la philosophie ricœurienne. Nous ne saurions aller à l’encontre des bienfaits socialisants auxquels conduit le processus niewiadomskien de « biographisation, selon une logique de configuration narrative ». Mieux vaut vivre avec son temps, ses récits : sa condition...

Nous n’avons pas pu empêcher qu’ici ou là apparaissent de lourdes nuances. En effet, une propension à l’irénisme du pouvoir configurateur en tant qu’appareil à maîtriser les discordances empiriques et psychologiques de mon parcours de vie facilite la route, mais ne la tient pas forcément. Il demeure de fait légal de conférer au récit le pouvoir de donner une approximation de l’absurde et du non-sens. En d’autres termes, empruntés à Rosset [1997: 42] qui feront alors ici un ironique écho à Bourdieu citant Macbeth : le récit peut toucher à l’idiotie. C’est-à-dire construire et conduire vers l’idiôtès. Un mot qui signifie simple, particulier, unique; puis par extension dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter. C’est peut-être à cette « idiotie » que tendait l’écriture de Forest cherchant dire le traumatisme de la mort de sa fille.

3. Illustrations conclusives : « extralucidités » de l’allogreffe

Il n’y a de fait rien de plus ignoblement inutile et superflu que l’organe appelé cœur qui est le plus sale moyen que les êtres aient pu inventer de pomper la vie en moi. [Artaud, 1948, cité en exergue de Nancy, 2010]

La partie conclusive de ce texte sera plus digeste, « populaire » et illustrative. Sans renoncer à « tout le commerce » de ce qui précède, je me propose d’interpréter partiellement deux récits de transplantations cardiaques. On a bien lu le mot interprétation, parce que ce geste repose sur l’admission déjà évoquée qu’on rappellera ici. En tant que le lecteur des récits convoqués, j’entretiens une relation esthétique avec les textes (en dépit de leur discutable qualité littéraire). De cette relation esthétique découlerait que la lecture permet de « comprendre les compréhensions » (et non pas, directement, de les expliquer) : c’est cette formule qui répondra le mieux au second versant de l’intitulé général. En cela, nous correspondons à la pensée ricœurienne laquelle distingue, repris à la pensée la pensée de Dilthey14, entre l’explication et la compréhension. C’est aussi reconnaître de notre approche qu’elle n’est pas novatrice et s’inscrit dans une perspective anthropologique (« littéraire ») proche des travaux de Kleineman [1988] et de Laplantine [1986]. L’un et l’autre conviennent que la narration donnerait un accès identitaire à l’expérience de la maladie subjective, vécue; non pas à l’expérience objectivée telle que l’enregistrent de rigoureux et vérifiables paramètres issus de l’actuelle scientificité médicale.

Notre intérêt ira respectivement à De cœur inconnu [Valandrey et Arcelin, 2011], avec une préface du Professeur de cardiologie aux Hôpitaux de Paris Helft, ce dernier fait une fugace apparition intradiégétique à la page 315; ainsi qu’au moins médiatisé : Un homme au cœur de femme. Don d’organe, leçon de vie [Desarzens, 2013], avec une préface du philosophe Jollien. Je suis peu en mesure de déterminer le régime de vérité desdits livres. Ces récits sont tendus par l’événement de la greffe et par la révolution existentielle qu’elle provoque. Tous retracent pourtant les grandes étapes de la vie des auteurs jusqu’à l’achèvement de leur livre. On peut d’ailleurs sans risque constater qu’un repérage des « étapes marquantes » quant à la profession, la formation, la sphère « personnelle et familiale », pour reprendre le schéma des « potentiels de biographisation » noté auparavant : est aisé. On en fera l’économie, mais l’on suggère que si les contenus narrés obéissent docilement à ce schéma, il y a fort à parier que ce dernier reflète l’attente d’un certain public. Pour employer un gros mot, il structure l’horizon d’attente des lecteurs de témoignages15, lectorat d’autant plus intéressé qu’il y est question de cœurs transplantés. A l’évidence, dans ces récits, l’épreuve symbolique et médicale d’une greffe est, littéralement, capitale et il convient d’y accorder notre sympathie.

L’interprétation que je risque n’est pas complexe et se veut optimiste. Valandrey, tout comme Desarzens : enquêtent sur l’origine. Ils sont à la recherche de la provenance du muscle vital transplanté. Les deux récits cherchent à lever l’identité qui palpite dans leur poitrine : ils veulent le nom des morts (des donneurs) qui les font vivre. L’un comme l’autre y parviennent (ce que la déontologie médicale interdit et, oserait-on s’étonner qu’un cardiologue préfacier ne le rappelle pas ?). Valandrey et Desarzens mènent avec succès cette quête biologique et identitaire parce que de puissants adjuvants seront trouvés dans les sphères personnelles et professionnelles constitutives « de leur potentiel de biographisation ». Voyons lesquels.

Commençons par Valandrey. Dans son témoignage, parallèlement à une heureuse - puis malheureuse - liaison avec son cardiologue apparaissant sous le pseudonyme de Leroux, « grand, assez jeune, 30, 40 ans maxi, quelques rides d'anxiété gravées sur un visage d'enfant avec des yeux marron très brillants comme cirés, perçants, coquins » [2011: 36], elle commence - sans renoncer à une psychothérapie des plus sérieuses - à s’intéresser aux sphères de l’extralucide. Plus précisément, son amie Lili confie l’adresse d’une voyante. « Elle est top », selon ses dires. Sa carte de visite : « Natacha, coach intuitif [...] voyance pure, tarots, lignes de la main, soutien spirituel, développement karmique. » [idem: 45]. Cette « coach intuitif » aura de piètres intuitions et ne fournira que de brinquebalantes prophéties. Elle prédira néanmoins de manière floue la rupture avec Leroux. De plus, l’actrice donne à lire dès l’ouverture du récit des rêves « obsédants d'une autre [qui l’] amènent aux mystères de la mémoire cellulaire. Il [lui] faut impérativement connaître [s]on donneur de cœur.16» [Idem: 15] Ces contenus oniriques apparaissent aussi dans le cabinet médical de Claire (la psychanalyste). Voici un exemple commenté rationnellement par le médecin.

J’aimerais connaître l’identité de mon donneur [...] -Pour remercier, pour comprendre… d’où vient ce cœur, comme on recherche ses origines… -Mais cela n’a rien à voir. Votre donneur n’a aucun lien avec vos rêves et encore moins avec vos origines, vous vous égarez. Votre identité, vos origines ne sont pas dans ce cœur greffé. Ce sont des fantasmes. Le cœur est un organe, formidable certes, mais un organe. Le vôtre est transplanté. Il battait dans un autre corps. Il bat en vous maintenant. Cette opération a bien évidemment changé quelque chose en vous comme toute épreuve. Mais la clé est dans votre tête, pas dans votre cœur. [Idem: 101]

« Comprendre les compréhensions », dans l’intrigue de ce livre, pousse l’interprète à (p)rendre les (des) savoirs poreux. La forme narrative d’une enquête sur l’identité du donneur nous place dans une perspective cumulative des savoirs et des logiques, non pas dans une perspective exclusive ou soustractive. La médecine de l’allogreffe ainsi que la psychanalyse (sciences reconnues) permettent à Valandrey de comprendre sa maladie, mais des sciences plus « charlatanesques » (la voyance et les mystères de la mémoire cellulaire) jouent également ce rôle. La conjugaison de ces rôles sera primordiale dans la révélation de l’identité du donneur. Pour accéder à cette identité, deux éléments seront nécessaires : un nouveau médium (plus efficace qu’un « coach intuitif ») et la profession d’actrice et d’écrivain exercée par Valandrey. C’est en effet grâce à la bonne demi-douzaine de sacs postaux contenant des lettres de « fans » adressées à l’actrice auteure du « best-seller » L’Amour dans le sang que la quête identitaire progressera. Valandrey, parmi les nombreux éloges de son public, reçoit des lettres anonymes, citons les deux plus importantes [Idem: 124 et 137] :

Chère charlotte, Je connais le cœur qui bat en vous. Je l’aimais. Je n’ai pas le droit de vous contacter, mais je ne peux me résoudre au silence [...]. Lorsque j’ai accepté que le cœur de mon épouse soit prélevé pour sauver une autre vie, je ne pensais pas connaître un jour l’identité de l’être receveur. J’y songeais parfois, mais je savais que c’était impossible. Puis je vous ai trouvée. C’est une sensation étrange et belle. J’aime voir en vous la preuve éclatante que tout cela été utile. [...] Ps Si jamais tu me lis, tu me manques douloureusement à chaque instant, j’hésite à te rejoindre. Xxx

[Dans la deuxième lettre, on peut lire...:] Je tiens à vous apporter quelques précisions. Ma femme a été victime d’un accident de voiture à Paris dans la nuit du 3 au 4 novembre 2003. Elle avait 29 ans. Lorsque je suis arrivé à l’hôpital, son corps vivait encore, mais la mort cérébrale venait d’être déclarée. "Voulez-vous sauver d’autres vies ?" en état de choc, perdu, mais désireux de prolonger la vie, j’ai dit oui. Ma femme était généreuse, elle croyait à la réincarnation. En apprenant la date et l’heure de votre greffe dans la presse puis dans votre livre. J’ai compris. Il n’y a eu qu’une seule greffe cardiaque à Paris ce matin-là. Quand je vous vois à la télévision, quand je vous entends, c’est une évidence. [...] Ps Je t’aime. Xxx

La profession et la reconnaissance médiatique de Valandrey font que l’époux sait : le cœur de sa femme bat dans la poitrine de la comédienne. Les post-scriptum un tantinet suicidaire de Xxx (nous apprendrons uniquement son prénom, Yann) installent une notable double énonciation. Dans la mesure où Yann s’adresse aussi bien au cœur de sa défunte épouse qu’à Valandrey, le lecteur assiste à une communication nécromancienne. Une des lettres stipule que Yann a accepté la greffe par « désir de prolonger la vie », mais le post-scriptum signale qu’il peut bien en aller de « prolonger l’amour » (un amour techniquement incarné par la chirurgie, un sentiment greffé...). Cette déclaration d’amour faite (partiellement) à ce que d’aucuns appellent « greffon » prendra une heureuse tournure. Après de multiples rebondissements, Yann, Charlotte (et son greffon) vivront une histoire d’amour. Cette idylle sera prédite par une visite à un second médium, plus efficace (un certain Pierre) dont la prophétie est limpide (mais sobre) : « l’amour vient à vous, les surprises de l’amour » [Idem: 222] ! Ajoutons queYann, assidu, assistera fréquemment aux représentations d’une pièce de théâtre intitulée La Mémoire de l’eau. Elle connaît le succès et relance la carrière de Valandrey. A chaque représentation Yann offre un bouquet de violettes « gros comme le poing » à la comédienne. Une copine laisse entendre que, selon le langage des fleurs « la violette, c’est l’amour secret », le bleu « est la couleur du mystère » [Idem: 261]. L’amour entre Charlotte et Yann ne tiendra en effet plus longtemps du secret. Pourtant, même déclaré et consommé, Yann ment sur l’origine (cardiaque) de cet amour. Il laisse le mystère quant aux lettres anonymes dont il est l’auteur et tait son lien « matrimonial » avec le myocarde de son amoureuse. Il reste que la persévérance de la narratrice aboutira. Après avoir - sans succès - écrit au ministre de la Santé, enquêté dans les hôpitaux, la ténacité détective de Valandrey obtiendra de son amie, secrétaire retraitée du service de cardiologie, des bribes d’informations. Elle est très proche de découvrir l’identité de sa donneuse, quand un hasard lui fera ouvrir le secrétaire de Yann et trouver, soigneusement rangées, des 

chemises en plastique coloré. La première contient un document dont je reconnais l’en-tête. Hôpital Saint-Paul. Un certificat de décès. Je lis le nom, le prénom : Briend Virginie… Je ne peux pas le croire. C’est le nom de l’épouse de Yann. Un certificat daté du 4 novembre 2003… Dans une autre pochette, un article de journal collé sur une feuille. "Orage : Accident mortel à Nation, Paris 12e…" Mes mains tremblent. Je déplie un journal et découvre ma photo à la une du Parisien… [Idem: 290]

La narratrice sera choquée, croira devenir folle, appellera en urgence sa psychanalyste et rompra avec Yann. Cette rupture ne sera pas définitive (le médium n’avait pas tort...). La fin du témoignage laisse en effet fortement présager que l’amour renaîtra (au printemps de l’année 2010). Yann (parti quelques années en Australie pour des raisons professionnelles) reçoit de Charlotte [Idem: 319], « sur des feuilles de papier Stafford [...] quelques mots volés à une chanteuse lumineuse : "Dis quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ?"». La réponse de Yann, un « texto » sera : « Au printemps tu verras, je serai de retour. Le printemps, c’est joli, pour se parler d’amour ». Il semble donc légitime de dater, un « happy end » printanier en 2010.

On annonçait, fondée sur une attention esthétique s’essayant à « comprendre les compréhensions », une interprétation optimiste, qualifions plutôt celle-ci d’optimale sur le plan « cognitif » auquel donne accès la narration. Elle l’est parce que la mise en intrigue médicale, sentimentale et policière qui innerve De cœur inconnu optimalise et valide toutes sortes de savoirs sans exclusion (ni hiérarchisation avérée). On aurait beau jeu de faire de l’ironie et de comparer le goût de Valandrey pour la tarte au citron (apparu soudainement après la greffe et que le texte pose comme une conséquence de la « mémoire cellulaire ») avec le sentiment amoureux goûté par l’actrice pour Yann (et ses violettes). L’ironie n’est pas interdite. Toutefois, osant une dernière allusion au livre de Lainé, « faire de sa vie » une telle « histoire » relève de courage (c’est une certitude) et affiche un optimisme épistémologique « de battante » radicale. Bien plus, dans ce récit la narratrice va toujours de l’avant et « tout est bon17» : trithérapie, médicaments anti-rejets, benzodiazépines, explications médicales reconnues, thèses curieuses sur la « mémoire cellulaire », voyances « professionnelles », notions de bouddhisme, informations liées au secret médical amicalement vacillant... C’est un tour de force narratif d’arriver à faire converger autant de savoirs bigarrés requérant des logiques peu compatibles. Les fâcheux remarqueraient que ce livre, co-écrit, n’est testimonial que dans la mesure où il fait croire (à un témoignage) pour faire vendre. C’est probablement vrai, mais : là encore c’est un succès ! Ne le nions pas, de grosses ficelles symboliques et fantasmatiques sont immanquables (coucher avec son cardiologue, redonner physiquement et sentimentalement les battements de « son » cœur, etc.). Il n’en demeure pas moins que comprendre les compréhensions de Valandrey dans De cœur inconnu impose de cumuler toutes les couches des savoirs expérimentés par la narratrice. Qu’un témoignage parvienne à tenir ensemble des manières aussi disparates de donner du sens à l’expérience d’une greffe et à ses conséquences est, si ce n’est extralucide, du moins extraordinaire. Des esprits chagrins pourraient critiquer ce pouvoir d’une narration amalgamant des logiques hétéroclites que le lecteur doit partager afin de suivre l’intrigue dont le dénouement est hors la loi. De cœur inconnu aboutit en effet à lever le secret sur l’identité du donneur d’organe. Le récit invalide donc son titre (le cœur greffé n’est nommément plus « inconnu », mais Virginie Briend - la donneuse donnée par le texte - est assurément un pseudonyme, tant il est vrai que la loi interdirait pareille révélation sur autant d’exemplaires vendus). Alors, malgré la prouesse cumulative « du parcours de vie » commenté, mieux vaut sagement rejoindre la littéralité du titre et considérer qu’en matière de cœur (transplanté) il est une raison déontologique qu’on respecte : l’« inconnu » !

Le second témoignage que nous commenterons brièvement, celui de Desarzens, admire l’ouvrage de Valandrey en ces termes : « remarquable et émouvant [2013:170]. Notre interprétation sera ici également optimiste, mais un chouia perverse (au sens d’un détournement que le texte rend licite). C’est que Un homme au cœur de femme, n’accomplit pas uniquement le programme narratif de son sous-titre (Leçon de vie). Le témoignage recèle en effet une forme de subversion (ignorée de l’auteur, croit-on). En plus d’être un vibrant plaidoyer pour le don d’organe, le contenu narré utilise la médecine de l’allogreffe pour prouver, non seulement l’efficacité de cette dernière, mais surtout : les pouvoirs chamaniques de l’auteur. Tout se présente comme si l’expérience de la greffe et la haute technicité chirurgicale qui est alors nécessaire, confirmaient et affermissaient les pouvoirs médiumniques du « thérapeute » Desarzens. La rationalité scientifique a pour fonction narrative de servir et de révéler une logique extralucide. Avouons qu’en termes de thérapies lorgnant vers « l’autre médecine », Desarzens bénéficie d’une colossale formation. En voici quelques éléments :

Vers l’âge de 30 ans, je fis une précieuse découverte. Ne trouvant pas de solution satisfaisante à mes problèmes de santé, j’avais commencé à lorgner vers l’autre médecine comprenant la diététique, les plantes, les massages, etc. J’ai essayé le régime macrobiotique d’Hoshawa, suis devenu végétarien [...il pratique la] méditation, stages, visite à l’ashram du Bost en Auvergne. [...il suit] l’enseignement de SwâmiPrajnânpad retransmis [...] et aussi d’autres disciples comme David Roumanoff (père de Anne Roumanoff, la célèbre humoriste), le Docteur Frédéric Leboyer, me parlait jusqu’au fond de mes cellules. Les textes sacrés indiens, les Upanishads, la BhagavadGîtâ revisités par "Swamiji" devenaient clairs, limpides et m’aidaient à me transformer. [...] En 1987, j’eus la chance de faire la connaissance de Patrick Drouot, physicien et guérisseur. Il compléta ma formation aux techniques poussées des régressions mémorielles et m’éveilla à la guérison médiumnique. [Idem: 144, 97 et 127]

Grâce à cette copieuse formation - et filant une quête identitaire similaire à celle menée par Valandrey -, Desarzens découvrira l’identité féminine de celle qui, d’un point de vue chirurgical, lui a donné son cœur. La technique des « régressions mémorielles » sera la plus efficace et livrera jusqu’à la signification « alchimique » qui découle de la greffe. La révélation extralucide de l’identité de sa donneuse a lieu autour d’une conversation professionnelle. Voici ses grandes lignes :

Un soir de l’été 2008, un ami masseur, me raconta que, le jour même, une cliente lui avait fait part de ce qui suit (encore le "hasard" me direz-vous !) : sa manière de la masser lui rappelait sa thérapeute et amie d’école, hélas décédée le... jour de ma greffe ! [...] Le besoin de vérifier [...] m’anima et j’appelai la personne en question. J’appris que celle-ci avait été l’amie d’enfance de ma donneuse [...] qu’elle me connaissait à travers "La Nébuleuse du Cœur" et que son mari était greffé du cœur également. [Idem: 174]

Le paroxysme de la révélation semble atteint lorsque l’ancien patient greffé du service de cardiologie du CHUV (en Suisse) inverse résolument les rôles et exerce sa profession de médium expert en « régressions mémorielles ». Desarzens exerce. Il est avec un patient et parvient à découvrir ce qui suit. Voici leur conversation :

Quelques secondes après, les yeux fermés il [le patient] rajoute, alors que je ne lui ai rien dit sur moi.-Je vous vois couché dans un lit d’hôpital, mais vous ne paraissez pas souffrir.Au pied du lit, une femme vous fait face. Elle est morte et se tient debout. Elle a l’air serein et joyeux, et prononce ces mots :-Faites-en bon usage ! Cela a-t-il du sens pour vous ?Emu, je lui raconte ma greffe et ce que je sais de ma donneuse d’organe.Il paraît rassuré et poursuit.-Ils me disent que tout ce qui vous est arrivé est juste. Cela était prévu par le plan divin. Ah, oui ! Ça c’est intéressant : vous avez consommé avec cette personne ce qu’ils appellent des "noces alchimiques"» [Idem: 147]

Si l’histoire de Charlotte et Yann finit en somme par une belle histoire de cœur sur le plan organique et sentimental, celle de Desarzens suit « le plan divin » et un tiers (le patient) peut fonctionner comme témoin de « noces alchimiques ». Les deux témoignages opèrent une grande réconciliation identitaire dont nous avons vu la diversité généreuse des « rationalités ».

Mon avis sur ces quêtes identitaires réussies dans la mesure (d’Etat civil) où elles parviennent à percer le secret médical s’en tiendra à saluer la force que peut avoir un récit (lequel peut passer de l’Etat civil aux constellations alchimistes en quelques pages). Je crois néanmoins important d’illustrer le mouvement inverse, à savoir l’expérience d’une étrangeté maintenue et constitutive de l’être. C’est dans le beau livre de Jean-Luc Nancy intitulé L’Intrus qu’on la comprendra le mieux. En guise de conclusion, l’on citera [2010: 35-36] :

A travers tout ça, quel "moi" poursuit quelle trajectoire ? Quel étrange moi !Ce n’est pas qu’on m’ait ouvert, béant, pour changer de cœur. C’est que cette béance ne peut pas être refermée. (D’ailleurs, chaque radiographie le montre, le sternum est recousu avec des bouts de fil de fer tordus.) Je suis ouvert fermé. Il y a là une ouverture par où passe un flux incessant d’étrangeté [...]. C’est donc ainsi moi-même qui deviens mon intrus, de toutes ces manières accumulées et opposées. Je le sens bien, c’est beaucoup plus fort qu’une sensation : jamais l’étrangeté de ma propre identité, qui me fut pourtant toujours si vive, ne m’a touché avec cette acuité. "Je" est devenu clairement l’index formel d’un enchaînement invérifiable et impalpable.

Notes

[1] Les tentatives et les tentations de caution et de légitimation scientifique de la « discipline » ne manquent pas. Les « humanités médicales » sont souvent associées au terme anglais de « care ». Donnons ici une définition qui met en avant le rôle crucial, mais fragile de l’interprétation dans ce domaine. Le « care » consiste à « s’entretenir de façon proprement humaine avec des humains (à travers de multiples médiations non humaines). Le care est à la fois soin et attention, d’une attention qui ne devrait se contenter ni de reconnaître des signaux prédéfinis ni de suivre une liste de procédures préétablies, mais qui doit interpréter la singularité de chaque situation, pour y découvrir des significations inédites et leur apporter des réponses et des solutions non programmées. » [Citton, 2010: 139]. Consulter également la mise au point de Laugier, Molinier et Paperman [2009].

[2] De manière plus neutre et nette, on tient pour acquis le constat suivant : « on a assisté, dans les vingt dernières années, à un phénomène radicalement nouveau : le discours sur la santé, à la fois chez les utilisateurs de la médecine et chez les représentants officiels de la politique médicale, a tendu à se substituer au discours sur la maladie. » [Augé et Herzlich, 1984: 11]

[3] « Si la paternité des ateliers d’écriture peut être pour partie attribuée à Celestin Freinet au travers des pratiques du "texte libre" développées dans sa classe dans les années 1920, c’est surtout à partir de 1935 dans les universités américaines, puis au lendemain de 68 en France que ces pratiques vont se déployer. Elles recouvrent aujourd’hui des usages et des objectifs très diversifiés : ateliers littéraires, de développement personnel, de lutte contre l’exclusion [...]. Le point de convergence minimal de toutes ces approches se traduit par la présence d’un groupe de personnes qui, sous la direction d’un animateur, produisent de l’écrit. » [Niewiadomski, 2012: 225]

[4] Recopions une définition du terme. Elle fait ostensiblement écho à la philosophie de Temps et récit. « La recherche biographique [...] s’intéresse tout particulièrement aux processus de "biographisation" néologisme visant à rendre compte de l’inscription de l’expérience humaine dans des schémas temporels résultant de projets biographiques qui organisent comportements et actions selon une logique de configuration narrative. » [Niewiadomski, Delory-Momberger, 2013: 17, il s’agit de l’introduction]. Voir aussi mon article s’intéressant aux limites de la « fonction thérapeutique de la narrativité » [Guignard, 2014: 123]. Un des points relevés est, selon l’article cité, le suivant. L’identité narrative (dont la biographistation ne peut faire fi) implique une relation esthétique. Dès lors on doit entendre le « muthos » aristotélicien comme un travail sur le nécessaire, sur le lien, sur la causalité, qui verse la fiction (aristotélicienne) du côté de la philosophie. Si la fiction est, selon la célèbre formule de la Poétique, plus « philosophique » que l’histoire, c’est que, contrairement au texte référentiel (un manuel de soins infirmiers, un traité d’oncologie, par exemple), la fiction met au jour les mécanismes inapparents et l’articulation nécessaire des actions. La fiction ou le récit doté d’une identité narrative me font ainsi connaître (par une relation esthétique) la causalité. Cette articulation nécessaire des actions tiendrait au pouvoir de l’intrigue d’un récit (fictionnel ou pourvu d’une identité narrative) qui, pour citer Ricœur, « prend ensemble » et intègre dans une histoire les événements multiples et dispersés. De fait, on admet cette phrase souvent citée : le récit « répond au besoin d’imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur le non-sens, de la concordance sur la discordance. »

[5] On doit impérativement souligner que, dans le collectif de 2013, s’essayant à l’état des lieux de La mise en récit de soi et sous-titré Place de la recherche biographique dans les sciences humaines et sociales, l’article de Delory-Momberger [2013: 45] ne néglige pas la notion de biopolitique et ne cède aucunement à des facilités qu’elle dénonce comme des « formes de contractualisation biographique à l’œuvre dans les politiques sociales : donne-moi ton récit et je te donnerai une allocation, un stage ».

[6] L’apparition du statut (grade ?) de « patient expert » est un exemple. Un autre, plus probant et qui ne nécessite pas directement un recours au concept d’identité narrative sera tiré de la quatrième édition d’un manuel : « Aujourd'hui, on tend à considérer le patient, au-delà de son rôle de consommateur de santé, comme un producteur de santé. Cela veut dire qu'il valorise constamment par une action volontaire et réfléchie son propre capital de santé. Le processus par lequel le patient s'approprie son problème de santé est nommé "empowerment". [...] L'éducation thérapeutique contribue évidemment à cette transformation. Cela n'est possible que si les soignants acceptent de transférer une part importante de leur savoir et favorisent chez le patient des compétences. Celles-ci concernent l'intelligibilité de soi et de sa maladie, l'auto-observation, l'auto-soin, le raisonnement et la décision, ainsi que les relations à l'entourage et l'utilisation correcte du système de santé. » [D’Ivernois et Gagnayre, 2011: 29].

[7] Van Sevenant aborde ce qu’on nomme « care » en heideggerienne. Sa démarche se distingue de l’engouement pour cette notion et va jusqu’à [ibidem] « inciter à rompre avec cette exploitation de l’angoisse. Poser que l’homme est a priori un être angoissé et soucieux devrait en principe lui permettre de faire face à toutes les dimensions de son existence [...], y compris l’expérience sans fond la plus abyssale. Mais on constate que l’angoisse est souvent exploitée pour mieux préparer l’homme à la soumission ».

[8] Dans Le Temps raconté [1985: 341], Ricœur montre bien les limites du récit factuel (historique). Il permet, soit la « commémoration révérencieuse », la légende des victimes, soit le décompte des morts; mais il ne peut restituer quelque chose de la singularité. Ricœur propose alors de sortir de la réification de l’histoire par la fiction. Car seule la fiction peut donner une approche sensible, une approche par la subjectivité, elle permet d’explorer de l’intérieur le cheminement singulier de la victime ou du malade. Là où l’historien ne peut qu’établir des vérités collectives, la fiction reconstitue le parcours de l’individu, articule son histoire singulière avec l’Histoire, en souligne les réactions et les affects et permet l’identification par un mouvement de compassion. Dans le domaine des humanités médicales philosophiques, on voit peu de pensées divergentes, nommons toutefois ici le difficile livre de Zaoui dont le mot d’ordre teinté d’humour (deleuzien ?) est « détruire et oublier ». Voici comment, s’inspirant de Nabokov, Zaoui [210: 372] commente ces verbes (provocateurs) : « Il faut détruire parce qu’il faut que la beauté et les amours meurent, pour renaître ailleurs, plus tard [...]. Et il faut oublier parce qu’il n’y a pas de vie dans la mémoire ressassante, parce qu’il faut aller sans cesse au-delà, traverser, passer outre pour vivre encore. [...] On ne saurait mieux dire, là est la splendeur des expériences passées : au nom de la vie présente, il faut les détruire et les oublier, mais en prenant son temps et en saisissant clairement la dérision des exigences d’oubli du présent. La vraie vie est dans ce suspens du temps, pas dans son abolition ni, à l’inverse, dans l’exhaustion de son sens extatique ou prophétique. Et les voies qui autorisent ce suspens sont ici merveilleusement explicitées : ce sont celles de l’humour, de la légèreté, de l’impertinence et du coq à l’âne. Il n’y en a pas d’autres. Les catastrophes ne s’enchaînent pas, ne font pas une histoire. Elles dessinent seulement le continent des vies humaines où chacun est libre de circuler comme en une carte du tendre avant de se livrer à l’essentiel des injonctions du présent : détruire et oublier pour aller prendre le thé. »

[9] Artières [2013: 254] cite des travaux de Thévoz, spécialiste de l’art brut. L’étude convoquée n’est pas aussi essayiste que la thèse proclamant une muséographie totale clôturant L’Esthétique du suicide, où l’on peut lire [2003:135] une narquoise objurgation à « continuer à vaquer tranquillement à nos occupations quotidiennes, comme les figurants ouvriers et paysans dans les éco-musées, avec la conscience de participer à une œuvre d’art totale, à la dimension de la planète [...] l’accomplissement du earth art, pour ainsi dire, en une installation finale exhaustive. » J’oriente et sélectionne sciemment les travaux érudits d’Artières qui, historien, n’accorde pas un statut littéraire aux pièces analysées. Dans son Police de l’écriture [2013: 12], on lira en effet : « La thèse que développe cette enquête [...] est simple : les savoirs médical, policier et marchand sur l’écrit construisent l’écriture comme un véritable objet social; plus que la littérature, ils participent de la construction d’un "ordre du discours" particulièrement efficace et dans lequel, à bien des égards, nous vivons encore ».

[10] Voir, pour citer deux publications balisant une bonne quarantaine d’années : [Janie, 1975] et [Guignard-Nardin, 2014]. Quant au livre cité de Forest, il est un essai, écrit 10 ans après L’enfant éternel (paru en 1997, qualifié de roman). Forest me paraît refuser la notion d’auto-fiction. On peut déduire des textes une identité narrative. Le chapitre « De la littérature et de ses vertus thérapeutiques supposées » dont sont extraites les citations prend l’allure d’un réquisitoire contre la fonction curative de la narrativité. Il n’est pas un plaidoyer contre la stupeur, l’intensité et l’indicible, aux parages desquels conduit, parfois, la littérature. Le mot « scandale », employé par Forest, renvoie à Bataille qui est souvent convoqué dans le livre. Faire entrer des notions comme la pure « dépense » sans fruit, ou les difficiles paradoxes érotiques liés à la mort (selon Bataille) dans les humanités médicales : demeure hautement problématique. Pour ce qui regarde Forest et le traumatisme, on pourrait peut-être proposer ces lignes de Tellier [1998: 6] : « Il convient toutefois de relever que la dimension curative de l’écriture trouve ses limites et sa contradiction dans sa qualité de pharmakon (Platon, Derrida) : écrire le trauma, c’est aussi gratter (gratter, démanger, effacer, écrire : une vie de "gratte-papier"), par feuille de papier interposée, là où ça fait mal. En effet, transposer le trauma, le faire passer de la sphère psychique à la scène scriptique, ne va pas sans réveiller, voire entretenir, le point de douleur. La "solution" de l’écriture reviendrait ainsi à trouver le remède dans le mal. »

[11] Les emplois les plus fins, précis et informés de Ricœur dans le champ philosophique du « care » sont dus aux récents travaux et articles de Claire Marin [cf. Marin et Zaccaï-Reyners, 2013]. Son livre, paru la même année que Hors de moi (un roman homodiégétique), est moins ouvertement ricoeurien et se veut surtout moins thérapeutique, crois-je. Après avoir commenté un passage de Logique du sens (Deleuze), elle écrit [2008: 67] : « La maladie est l'expérience du pur devenir que l'homme préfère le plus souvent esquiver, parce qu'elle le déstabilise, lui interdit de définir de manière fixe qui il est, de penser son existence comme une construction. Parce qu'elle met en évidence la fragilité de l'édifice qu'il croit bâtir et révèle l'effondrement inévitable de ce que l'on pensait être des fondations inébranlables. C'est toute notre représentation du temps et de la réalité comme stable, autrement dit notre système de représentation ontologique immuable, psychologiquement rassurant, que la maladie balaie. Elle est ce devenir-fou, imprévisible, cette identité labile qui affole l'intelligence. Elle sort du cadre de la représentation par l'homme de sa propre réalité. Elle est par excellence  une expérience au-delà des limites de notre compréhension. »

[12] Bourdieu convoque sérieusement dans son argumentation les théories analytiques de Kripke [1982] sur La Logique des noms propres. Le positivisme de cette philosophie rétive à l’herméneutique et le grand cas qu’elle fait du concept de « désignateur rigide » sont discutables. Kripke soutient qu’un« désignateur rigide » n’a pas de sens, mais fait référence (qu’il désigne le même objet dans tous les univers possibles). Mais, dans un régime textuel comprenant une identité narrative (ou en régime fictionnel), le nom propre se re-sémantise et acquiert des sens interprétables (c’est en fait ce que Bourdieu montre lorsqu’il cite « l’Albertine caoutchoutée des jours de pluie » et l’on sait toute l’encre qui a coulé pour saluer la beauté « des êtres de fuites » proustiens). De nombreux récits (ordinaires) de maladies jouent avec le nom de l’auteur (le désignateur rigide, par excellence). Le plus connu est Mars de Zorn, dont le nom d’Etat civil était Angst. A propos du « programme narratif » assassin que cette pseudonymie libère, on consultera mon article déjà cité. Moins célèbre et moins cité : un livre d’Agnès Pierron, intitulé Fin au fauteuil. Il relate la mort de son père et assouplit - avec théâtre ! - la rigidité désignative du patronyme. Voici qui devrait donner du fil à retordre aux encodages policiers ou médicaux du récit de vie. En effet, le nom « Pierron » qui est aussi celui de l’auteur en deuil va basculer un bon siècle : « Et voilà qu’il était dans un état que le XIXe qualifiait de pierrotique, c’est-à-dire ni mort, ni vif, en perte de substance. Qu’il était rattrapé par son propre nom. L’état pierrotique est celui de Pierrot, dans le même temps tué par les Barbaresques et lutinant Colombine. Un revenant, en quelque sorte. » Sur la couverture du livre, l’on retrouve une image de Pierrot et l’auteur - une spécialiste de la commedia dell'arte - le commente dans le fil du texte : « Quand je regarde l’objet qui fait référence à "ma chandelle est morte", à l’impuissance de Pierrot, qui présente la tête du personnage posée sur une collerette plate comme la tête de saint Jean-Baptiste sur un plateau d’argent, une scène se substitue, d’office, à lui : dans la salle à manger du mouroir de Baccarat, mon père est installé sur un fauteuil roulant près de la porte. » [2007: 23 et 47]

[13] J’ose et en prends la perverse responsabilité signaler que la théorie des noms propres (voire des descriptions définies) de Kripke n’est pas éloignée de l’effet produit par le passage de Macbeth. Bien entendu, quand je le lis, il y a sémantisation des énoncés, j’y détecte une mise en abyme, je contextualise en fonction de la construction théâtrale acte V, etc. Pourtant, si un « désignateur rigide » fait référence sans signification, qu’il ne fait que désigner, toucher sans « savoir » et « pourquoi », eh bien : la tirade shakespearienne me touche avec cette rigidité dénuée de sens. On peut aussi penser à la lettre K dans le fameux Procès.

[14] Sur cette distinction, les lumières philosophiques et médicales de Draperi [2010: 119 et 141] constituent une excellente synthèse. Draperi commente Dilthey Origine et développement de l’herméneutique (1900). Pour nous, un geste explicatif entreprend de ramener les phénomènes à la structure formelle d’une théorie et considère les objets en tant qu’événements qui sont des cas anonymes d’une loi universelle. La formule « comprendre les compréhensions » est de Geertz [1996: 94] qui l’emploie dans un contexte un rien ironique. Nous l’entendons sans ironie comme le moyen de comprendre comment une subjectivité s’approprie et donne un sens particulier à sa maladie, sans qu’un jugement épistémologique ou éthique intervienne préalablement.

[15] En 2005, l’actrice C. Valandrey publie aux éditions Le cherche midi dans la collection « Documents » son premier livre L’Amour dans le sang. Comme le deuxième, il est écrit avec J. Arcelin. On peut lire sur la couverture des deux livres le mot « témoignage ». Son premier livre révélait sa séropositivité et se terminait sur la greffe cardiaque, objet du deuxième qui est donc une forme de suite (je n’ai pas lu son troisième livre). Citons, l’avant-propos de L’Amour dans le sang : « Voici le roman de ma vie, puisque la stricte vérité m’est interdite par la loi ». Les différents « seuils » paratextuels affirment de fait que nous avons entre les mains à la fois un document, un témoignage et un roman : le tout étant fruit d’une co-écriture. Quant à Desarzens, guérisseur de son état, il qualifie lui-même son récit de « témoignage » [2013: 183]. L’identité des personnes mentionnées y est tue mais supposée sue. Pour le cas de Valandrey [2005 et 2011], la généricité, on le voit, est délicate. Il serait déplacé de débattre sur les imbroglios de l’autofiction (l’hypothèse d’une contrainte juridique impliquant un régime autofictionnel serait une piste, mais incomplète). Moins déplacé, parce que les mots apparaissent noir sur blanc aussi bien chez Valandrey que Desarzens, lâchons que ces livres appartiennent au genre « leçon de vie », une généricité commerciale qui ne dispose pas de critères formels stables, mais qui passe - en effet - de plus en plus partout.

[16] Un intérêt persistant pour la « mémoire cellulaire » traverse le livre, ainsi [2011: 148], lit-on : « J’ai lu ces expériences incroyables de mémoire cellulaire [...]. Cette Américaine, dont la véracité du témoignage fut contrôlée par la justice. Elle rêva de son donneur, un jeune homme, de son nom, son prénom. Elle épousa beaucoup de ses goûts, de ses expressions, ses mots, au point que la famille du jeune homme qu’elle rencontra finalement fut bouleversée en retrouvant l’esprit de leur fils dans cette femme. »

[17] Je fais ici une allusion au livre connu de Feyerabend intitulé Contre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance.(1975, chapitre « Anything goes !»), où l’on peut lire : « La science est beaucoup plus proche du mythe qu’une philosophie scientifique n’est prête à l’admettre. C’est l’une des nombreuses formes de pensées qui ont été développées par l’homme, mais pas forcément la meilleure. La science est indiscrète, bruyante, insolente; elle n’est essentiellement supérieure qu’aux yeux de ceux qui ont opté pour une certaine idéologie, ou qui l’ont acceptée sans avoir jamais étudié ses avantages et ses limites. » Plus valables que l’« anarchisme épistémologique » de Feyerabend, renvoyons aux travaux de Le Breton, ceux-ci confirment nos propos : « On assiste dans les sociétés occidentales à une multiplication des images du corps, plus ou moins organisées, en rivalité les unes avec les autres. […] A l’heure actuelle, un malade s’adresse en priorité à un médecin généraliste ou au spécialiste de l’organe ou de la fonction qui le fait souffrir. Il accrédite ainsi le modèle anatomo-physiologique du corps. Mais il sollicite également l’homéopathe ou l’acupuncteur, l’ostéopathe ou le chiropracteur. Et cela, sans se soucier de passer ainsi d’une vision du corps à une autre en toute discontinuité. » [2008: 146]
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Projections of Romania in Anglophone Travel Books in the Period between 1850 and 1940
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Résumé : Le but de cet article est d'illustrer l’image de la Roumanie projetée dans les écrits de voyage anglophones, dans le contexte historique de la période entre 1850 et 1940. L'image que la Roumanie a à l'étranger représente un sujet de plus en plus à la mode à l'intérieur et à l'extérieur du pays, bien que l'intérêt des occidentaux ne soit pas strictement lié aux dernières décennies. Ce qui est récent est la prise de conscience que les Roumains commencent à développer dans leur mentalité collective, à l'égard de l'opinion des Occidentaux. Les images sont créées par les gens, et leur émergence est le résultat d'un long processus auquel plusieurs participants adhèrent. Pendant longtemps, l'idée était que les écrits de voyage reflétant les images de la Roumanie avaient des destinataires étrangers, et les réalités décrites étaient déjà familiers aux Roumains. Aujourd'hui ce type de perception est en train de changer. L'intérêt des Occidentaux pour la Roumanie doit être examiné dans le cadre des relations internationales de différentes époques de l'histoire. Les relations de pouvoir jouent un rôle actif dans la représentation d'une culture, dans la sélection des textes qui seront publiés, contribuant ainsi à la construction textuelle des images.

Mots-clés : image nationale, écrits de voyage, relations internationales

Introduction

The image that Romania has abroad represents, especially from a journalistic perspective, a more and more fashionable topic both inside the country and outside it. The reason for this international attention that Romania is getting could be due to its having reached a democratic system after the collapse of communism twenty-five years ago. To this historic event, there should be added its (no less historic) adhesion to the European Union. Both these factors have contributed to the westerners’ “discovery” of this close enough, yet “exotic” place. However, as will be seen, the westerners’ interest in this “different” country is not at all strictly related to the last two or three decades. What is indeed recent, on the other hand, is the self-awareness that Romanians are starting to develop, with regard to the westerners’ opinions, appreciative or deprecatory as they may be.

One should bear in mind that, according to the sufficient evidence that can be found in the literature on the topic, it is not a superior or divine force that enables a person or a group to be regarded in a certain way. Images are created by people, and their emergence is not spontaneous, but the result of a long process to which several participants adhere. However, research on the topic of the evolution of Romania’s image, as it is reflected in travel books, is currently scarce1. For a long time, the idea was that such writings had different (foreign) addressees, and the realities described were already familiar to the Romanians anyway. Nowadays this kind of perception is gradually changing, and this change is explainable through the irreversible process of globalization, that makes Romanians have closer cultural, economic and political ties with other countries. Nonetheless, the westerners’ interest in Romania, which, as previously mentioned, is actually not that recent, should be considered within the framework of the international relations of various times in history. As in the case of translation, as Munday [2009:16] observes, power relations play an active role in representing a culture, its effects including the texts that are to be published. Power relations thus contribute to the textual construction of images and are probably the cause of certain fluctuations in textual representations of Romania in travel writing. Therefore, our historical survey on the evolution of the images of Romania in English travel writing would be insufficient if approached outside the political or economic contexts of the time the books were written, published, or when their action took place. The period on which this paper focuses is that between 1850 and 1940. The period covers the beginning of a sustained approach on Romania undertaken by English-speaking travel writers, up to the time interval between the two World Wars, which comprises the most positive representations of the country in western travel writing. Since our analysis deals with images of Romania that come from English language books, I consider it appropriate to relate it to western historical perspectives. Of course, Romanian sources are not to be disregarded the same as the media coverage of Romania in different historical circumstances could also be a useful source of information.

1. Projections of Romania in travel books in the Modern Era

Deletant [in Beller and Leerssen, 2007:223] affirms that the Romanian image was bland until the late nineteenth century. The premises of modern Romania (the development of the Romanian language and the widening of the national consciousness that was at first only shared by a few scholars) materialized no earlier than the nineteenth century. At the beginning of the nineteenth century, the British consul William Wilkinson published An account of the principalities of Wallachia and Moldavia (1820). This book, to which N. Iorga [1981: 468-474] pays much attention, portrays the peasants as being patient and resigned in front of the tough despotic conditions they had to face. Wilkinson talks about their terrible living conditions and about the superstitions that not even the priests (sometimes poorly educated themselves) could overcome. The 1800s brought a series of crucial events in the life of Romanians. First, there was the Revolution of 1821 (considered by Samuelson [1882:106] as a revolt, although Seton-Watson [1934: 161] acknowledges it as a revolution), which is regarded both by Romanian and foreign historians as a national movement and an intellectual regeneration. Second, the outbreak of the 1848 revolutions (in Habsburg Transylvania, as well as in Moldavia and Wallachia, which were under Russian protectorate at the time) seemed to promise the Romanian (now secular) elite the speedy fulfillment of their (national) aspirations [Hitchins, 2003:79]. As Seton-Watson [1934:185] observes, the 1848 events prove that the French culture and ideas infiltrated to the remote European cities of Bucharest and Iasi, and were met with great and sincere sympathy by the West. The subsequent Union of Moldavia and Wallachia in 1859, under the rule of Prince Alexander John Cuza received much attention, as it was strongly supported by France and met with great skepticism by Britain, which wanted to maintain the post-Crimean War status-quo. The positive attitude that France had towards the (nascent) Romania is illustrated by the appreciable series of French scholars, diplomats and artists that, as N. Iorga [1881: 515-600] shows, visited the territories during that period. Britain’s skepticism appears to explain Samuelson’s criticism towards Cuza, which is not shared, for instance, by Seton-Watson, Deletant or Hitchins: “the Prince, who enriched himself at the expense of a still suffering country, sought by every means to obtain absolute rule, and led an openly immoral life” [1882: 111]. Prince Charles’s accession to the throne of Romania seems to have improved Britain’s attitude towards Romania, which obtained, in 1878, its independence from the Ottoman Empire, “to a large extent through English instrumentality, and it is satisfactory to reflect that, so far, the blood and money of England have not flowed in vain” [Samuelson, 1882:3], although Hitchins [1994:52] mentions the disappointment that Romanian officials suffered because of “France and England’s indifference”, while Seton-Watson [1934:288] states that, indeed, “the London Government was completely indifferent” in relation with the Romanian cause. It is true that Romania played an important role in reducing the Ottoman influence in Eastern Europe, a fact which was convergent with England’s interest and was therefore, at least diplomatically, supported. 


The pronouncing of Romania as a kingdom and of Charles as King of Romania (1881) attracted even more attention from the British. Only one year later, James Samuelson published his book, Roumania Past and Present. Vesna Goldsworthy [1998:54] observes that the founding of new kingdoms in South-eastern Europe had attracted the attention of the British towards these remote places, as the new royal houses offered easily comprehensible, yet bright images. The introduction of monarchy represented a means of assuring the “Europeanisation”. Moreover, besides Queen Mary of Romania (1875-1938), the granddaughter of Queen Victoria, there weren’t any other British royals in the Balkans. It is also worth mentioning that, according to Lăcătuşu [2000: 208], it was in the nineteenth century that Romanian literary works were translated and published in England (e.g. Doine – or the National Songs or Legends of Romania by E.C. Granville Murray - 1854, Roumanian Anthology by Henry Stanley, or Roumanian Fairy Tales and Legends by E.B. Mawr – 1881). There were several other nineteenth century travel accounts mentioning Romania, such as the one of William Beatty Kingston (1837-1900), who published A Wanderer’s Notes (1888) in London. He dedicated two of the book’s eleven chapters to his stay in Romania. As a journalist working for Daily Telegraph, Beatty Kingston came to Romania to advocate the cause of the Jews who were allegedly being oppressed. According to his own testimony, he was tolerably familiar with the Romanian language and personally known to the statesmen then in power in Bucharest [1888: 2]. His journey started in 1874, before the Romanian Independence and Kingdom. Since he uses the first person narrative, mentions toponyms and insists on his personal acquaintance with Romanian officials, Beatty Kingston’s book represents a form of modern travel writing. He is favorable to the visible progress that has been made since the coronation of Prince Charles: 

Every object that met my sight, except the face of the country itself, had suffered a manifest change for the better; the peasants were decently clothed instead of being picturesquely draped in sordid rags; even the gypsies, the grown-up ones, at least were considerably less naked than they had been in the good old days [1888: 4]. 

Such clear, direct statements regarding the image of the country and its people are expressed in comparison to the author’s previous visit, thus the motif of return, specific to travel writing, is also present. Unlike Samuelson, the author is favorable to Cuza, criticizing the coalition that took him out of power. All in all, the book is appreciative of the newly founded Romanian monarchy, in accordance with the journalist’s assumed relationship with Romanian politicians. 



A less favorable but no less important contribution to the development of Romania’s image is James Samuelson’s Romania Past and Present (1882) itself. Although it can hardly be considered a travel book (since there is no narrative and all aspects are presented as facts), it does feature a real journey to Romania (as the many pictures would also suggest) and it does bring forward images of Romania. In its first part, it describes the main Romanian cities and their inhabitants. As previously mentioned, there is little information about the writer, but the book (which nevertheless contains documented, trustworthy data), can be easily suspected of British propaganda. We have already seen that Samuelson (unlike Beatty Kingston or contemporary Western historians) criticizes the Romanian leaders whose policies contradicted that of Britain in those times; he also supports their political opponents. On the other hand, the author repeatedly mentions that there was direct British involvement in Romania’s national achievements, without, however, elaborating on the topic. There must have been, nevertheless, some economic relations between Romania and Britain (the type of relations that are usually politically favored), since Samuelson seems to have precise facts and figures, such as those referring to the city of Iasi: 

Jassy is picturesquely situated at an altitude of more than 1000 feet above the sea-level, on the railway from Pascani (Galatz-Cernowitz) to Kischeneff in Russia. The number of its inhabitants is uncertain, probably about 75,000, and includes a large proportion of Jews, who monopolise the trade and banking business of the place. It stands upon three eminences, and its principal streets have been paved by contract with a London firm at a cost of 200,000 pounds [1882: 39]. 

The dichotomous Oriental / Western elements that Samuelson observes in the Romanian culture are also found in the travel books on Romania from the twentieth century. Samuelson displays a clearly Eurocentric perspective and associates the Oriental element with “savagery”, whereas the Western component represents civilization (in other words, the optimum orientation for Romania’s own interest). The “absorbing interest” that, according to Samuelson, England has for Romania, is explained by the author in terms of power relations. He considers Romania a formidable barrier against the aggressions of stronger powers and, through its southern border on the Danube, a potential actor in England’s trade with the East.







Samuelson’s book can be considered as a follow-up to James Ozanne’s Three Years in Roumania (1878), a very similar book in terms of content and structure, yet written in a more personal manner. The image of the Romanians that he provides is most favorable: 

They are kindly and hospitable, pleasant company and devoted heart and soul to their country and to the memoirs of a once glorious past. Nor are the elements of progress lacking to them. They are, without exception, the most promising of the Christian races of the East (p. 227).





The overall image that Romania gained in the nineteenth century travel books is that of sensible modernization, although the level of mass education and the standards of living in the rural zone (which accounted for most of the country) was still precarious. Nevertheless, the prospects for future development are presented as being encouraging2. 
2. Early twentieth century Romania in western travel books

The twentieth century represents a period of great change in the way people lived, as a result of shifts in politics, ideology, society, economy, culture etc. The media have also developed in a manner never seen before and made the world knowledge more widely available. The period settled the settings of two world wars, the polarization between the Communist block and the Western democracies, the fall of Communism and, on the whole, brought major changes in the world’s political maps. Since it is necessary to also consider the internal struggles (a list which is by no means comprehensive of such blows would include the peasants’ revolt in 1907, the political and economic crises from the inter-war period, the brutal repression against the anti-communists, the break out of communism and the subsequent transition, all favored by the international context), it would be no exaggeration to say that the twentieth century was the most tumultuous in the history of Romania. It is the period that provides the most numerous travel books on Romania, and also the period in which the travel novel takes shape as a literary species. Since the twentieth century features events that represent turning points in world history, it is appropriate to analyze the travel books on Romania within the context of the historical events that were closest to their publication. 
2.1. The First World War


After two years of neutrality, Romania entered the First World War as an ally of the Triple Entente (France, the United Kingdom and Russia). It seems that, even before entering the war, Romania had been offered considerable financial aid from the Great Britain, which engaged itself in massive imports of Romanian cereal crops [thus paying, through the Bank of England, an anticipation of 10.000.000£, according to Seton-Watson, 1934: 415], consequently preventing the opposite side from making the purchase. As Lăcătuşu [2000: 204] notices, this was a profoundly political act; moreover, Britain provided the Romanian army with modern warfare material. On the 17th August 1916, Romania signed the Treaty of Alliance and was to declare war to Austria-Hungary, with the subsequent right to annex territories inhabited by Romanians. Cultural relations with Britain also developed considerably  that period, thanks to a firm lobby made in England by The Association of Romanian University Professors [Lăcătuşu, 2000: 204], which led to the foundation of The English – Romanian Society in August 1917. 

Two travel books on Romania were published right after the First World War and the Great Romanian Union in 1918: Ethel Pantazzi’sRoumania in Light and Shadow (1920) and Maude Parkinson’s Twenty Years in Roumania (1919), both considered to be ‘friendly’ by the Romanian philologists of the time.


According to Parkinson [1919: 5], Romania represents a country in which she spent many of the happiest years of her life.  The English governess’s work (which is mentioned, later on, by other travelers, too) resumes the (developing) motif of Romania as a dichotomous space between East and West. Without necessarily considering her findings as being negative, Parkinson describes a rather stationary society, resisting the Western development model (with the exception of the French manners and trends) and indicates Orthodoxy as a fundamental feature of the Romanian identity. She also speaks of the Romanian (unusual, exotic) table habits, in which lunch and dinner are copious in what she calls a breakfastless country [1919: 57]. Parkinson alternates her personal Romanian experience (in which she idyllically presents, among other things, the customs and traditions from the rural zones using obvious rhetorical devices meant to exoticize, or labels the Orthodox baptism as being cruel), with almost theoretical considerations related to Romania’s state organization. The author strongly supports the Romanian cause during the First World War: 

Everyone, I should think, would be fully aware by now of the aims which decided Roumania to intervene in the late war. To regain Transylvania and see it incorporated in Roumania has always been the ardent desire of every Romanian [1919: 251]. 

She gives the example of a professor whom she personally met, who had to leave the Hungarian Transylvania because of his political views. 

A Canadian whose husband, a high-ranked Romanian naval officer fought in the First World War, Pantazzi spent no less than ten years in Romania, between 1909 and 1919. While going further with presenting the East-West dichotomy of Romania (“In one aspect it is Occidental, Parisian, elegant; in another, Oriental, provincial and picturesquely squalid. It is the mirror reflecting faithfully every image in turn of this old-new border country”, p. 67), she confirms what Deletant [in Beller & Leerssen, 2007: 224-225] believes would represent the main coordinates of Romania’s image in (travel) literature: the Latin heritage, on the one hand, and the fatalistic character, on the other, which she expresses in the form of a cliché: 

I find on the whole the Roumanians have an emotional temperament very like the Italians with whom I have come in contact, but their minds, though possessing the logical clearness characteristic of the Latin races, have a strong leaning to mysticism and that fatalistic “laissez-aller” one sees in the Russians and the Turks. They let things go their own way, because “It is destiny” [1920: 66]. 

Pantazzi deals with Romanians’ customs and traditions, and also makes some critical comments on the existence of stray dogs on the streets (p.116), an aspect which, sadly enough, has survived to this day and has become a source of stereotyping. A certain objectiveness is suggested by the title of Pantazzi’s book, although the light and the shadow mark the pre-war period and the war period, respectively. Pantazzi is, in her turn, very supportive of the Romanian cause, as she excitedly praises (p. 279) the fulfillment of “ ‘Rumania Mare’ – Greater Roumania – the national dream of centuries.” 

Pantazzi is also the one who promoted in America Dorothea Kirke’s Domestic life in Rumania (1916, published in London and New York), a collection of 31 letters written by Millie Ormonde to her cousin, Edmund Talbot, Squire of Talwood, Devonshire. The title refers to Ormonde’s own domestic life, and not to that of the Romanians. The letters are (supposedly) sent from Bucharest and Sinaia, but there are no temporal indications. Besides the personal affairs that are communicated, references to Romania (mostly dealing with the beauty of different landscapes and the kindness of people) are highly positive, with no criticism whatsoever.

Lady Kennard (the daughter of the British Minister to Romania) published her Roumanian Diary in 1918, a book which presents a vivid picture of Romania’s entrance in the First World War. The war circumstances generate a terrible image characterized by hunger and illness. However, she is also supportive of the Romanian cause, claiming that 

Roumania is deserving of notice and appreciation; we outsiders feel that we want to go home and tell the family of Allies that our little brother Roumania has grown into a man of whom we have reason to be very proud (p.202). 

2.2. The Period between the Two World Wars

Both the cultural and political life of Romania and its relations with Western countries took a rather paradoxical turn after the accomplishment of the long standing ideal of Romanian unity in 1918. On the one hand, Romania’s cultural relations with Britain developed significantly. Of course, the newly established Romanian territory received a greater attention from the West, yet the average British newspaper reader from the thirties, as Deletant [2005:8] observes, knew two things about Romania – one was oil and the other Mme Lupescu. Only few travelled to Romania and the British public had to rely on folklorists and writers such as Sitwell and Patmore, while a more specialized public was better served by a number of journalists and by Seton – Watson (and Samuelson, we should add). Back to Romania, an English department was set up at the University of Iasi, in 1925, another one at the University of Bucharest in 1936, while in 1934, the British Committee for Relations with Other Countries (called the British Council starting with 1938) began its activity in Romania as a complementary instrument of foreign policy. Anthony Eden, foreign affairs minister and later Prime Minister [cited by Ursu in Deletant, 2005, p.202] believed that the British Council was an indispensable ally of foreign policy. The establishment of the British Council in Romania was a consequence of the Anglo-Romanian societies which were founded in Cluj (1923) and Bucharest (1927) and strongly supported by the United Kingdom [Deletant, 2005:16]. The Council was paying the salaries of six British professors who were teaching English in Bucharest, Iasi and Chernivtsi [Deletant, 2005: 22]. Translations from Romanian into English continued to be published in Britain in this period. Mention should be made of a collection of Romanian Stories (1921) translated by Lucy Byng, which encompasses stories originally written by authors such as Sadoveanu, Slavici, Creangă or Caragiale. Also, Alice Wise translated Rebreanu’s Pădurea spânzuraţilor (The Forest of the Hanged) in 1930. Professor Dragos Protopopescu, head of the English department of the University of Bucharest, had a significant contribution to the reception of the Romanian literature and culture in the Great Britain, he himself providing numerous studies and translations. The reception of the British literature and culture in Romania was facilitated by N. Iorga, who published A History of Anglo-Romanian Relations in 1931. On the other hand, British – Romanian economic relations had stagnated. As Deletant [2005: 8] shows, Britain declined to make any but the most generalized commitments towards Eastern Europe after the First World War. Since Romania was an exporter of food and raw materials and an importer of manufactures, its modernization depended largely on foreign loans and investments. However, Britain stopped treating Romania like a privileged trading partner, so Romanian products had to compete with any other sources. The oil that might have interested Britain was quasi-unavailable, due to the law series from 1924 which established Romanian control over all the mineral resources. Foreign involvement was accepted, but 3/5 of the capital and 2/3 of the administration had to be Romanian [Hitchins, 1994:406]. Even so, British investments in the Romanian oil industry were quite significant (to Romanian standards), and between 1929 and 1933 Britain accounted for the most oil exports. Such financial activity was, however, considered modest by the United Kingdom [Hitchins, 1994: 499], who also considered that, politically, Romania was floating in France’s orbit. 

The period between the two world wars had a significant impact on Romania’s rating in the West, and the country brought its own input in this respect. Three widely known travel books on Romania were published in the thirties: Hall’s Roumanian Furrow (1933), Sitwell’s Roumanian Journey (1938) and Patmore’s Invitation to Romania (1939). 

As its title suggests, Roumanian Furrow is an autobiographical travel book which relates young English traveler Donald Hall’s journey to Romania in search of a rural lifestyle which was gradually evanescing in the West. The motif of the Romanian rural lifestyle which is unaffected by the suffocating modernization has survived to this day and is widely used by tourism companies as well as by the friendly foreign media or statesmen (such as Prince Charles, for example). Nowadays, Romania is investing considerably in the market segment appealing to the so-called “green tourists”, and Hall’s travel book pretty much meets the same requirements (while also evoking the locals’ generosity and hospitality). The author recounts his active participation in the peasant life and is very impressed with the local customs. However, Hall warns that this terra incognita, as it is labeled by the Folklore Journal (Vol. 47, No. 3, Sep., 1936) is likely to lose its virgin specificity due to the inroad of the western civilization (again, a recurring motif nowadays too). The book was reedited in 2007 and is fairly advertised in England, in a period in which the rescission of work restrictions for Romanians in the United Kingdom is causing much controversy.    


The most famous travel book on Romania is most probably Sir Sacheverell Sitwell’s Roumanian Journey (1938). His enterprise is a result of a private arrangement with the Callimachi family of boyards. He even admits that Romania is one of the least known countries in Europe and assumes that an Englishman’s knowledge of the country is limited to Bucharest, Sinaia and the oil wells. This arrangement seems a very wise act of Romanian propaganda (to which it is said that the Government contributed financially, with five hundred pounds, according to Goldsworthy, 1998:194). Sitwell spent four weeks in Romania (during which he personally met Queen Mary, an ardent promoter of the Romanian culture), and shows an idyllic picture of the country in the inter-war period. He combines the attraction for the exotic with scholarly historical references, while also comparing the places he visited with those he found in other countries. His book is often cited by writers who later travelled to Romania. For instance, Ogden (2000) frequently refers to Sitwell’s work while sharing his own impressions. Although he spent the four weeks travelling in a high class manner, the writer actively participated in the Romanian everyday life. He was very impressed by the churches and tackles the (still surviving) controversial statute of the Gypsies, whom he criticizes for their resistance to conform to the lifestyle of the majority and to the legal and social conventions of the Romanian society, although he rightfully acknowledges their musical talents and handy craft work. This opinion is also shared by Newman in That Blue Danube, 19353. Sitwell explains that in Romania, minorities are treated with utmost respect and benefit from all applicable liberties, yet it would be legitimate to say that they suffer from many inconveniences because of the Gypsies. Overall, the book is very appreciative of the Romanian people, its traditions and even of Romanian cities (although he himself makes reference to the Eastern influences, Byzantine or Levantine). Sitwell contradicts, based on his personal experience, almost all the negative aspects that were shown in the British media of the time.4 The book became famous enough to cross the Atlantic, as it was reviewed (rather negatively) in the American Saturday Review of Literature (vol. XVIII, no. 18, 27 August 1938, p. 22). The reviewer considers that the photographs are the book’s major attraction, as the writing features too many descriptions of private houses which could not be typical of the whole country. What the American reviewer considers as really interesting are the references to oil wells and Gypsies. 

Anne Marie Callimachi is also responsible for Derek Patmore’s visit to Romania which was followed by yet another book, Invitation to Roumania (1939). Patmore’s book is different from those by Hall and Sitwell as it concentrates on the upper classes rather than on the rural communities by which the former authors seemed so fascinated. Nevertheless, Patmore also portrays Romanians as being kind and tolerant, qualities which might have caused them problems. Patmore also makes some scholarly references to Romanian literary works and provides an English translation of the Miorita ballad. 

Tolerance is the leit-motif of the references to Romanians in the travel writings of the 1930’s. The constant modernization of the state and its historic accomplishments, as well as the generosity of ordinary people and the beauty of Romanian landscapes (still unaffected by human interference), are other features so frequently referred to, that they became (positive) clichés. In accordance with the unprecedented development of cultural relations between Britain and Romania (although not so much endorsed by economic relations), we could well state that Romania had never benefited from a better coverage in terms of English travel books than in the period between the two World Wars. 

Conclusions

As expected, the evolution of Romania’s images in Western literature is directly linked to the power relations between states and the cultural links that were subsequently forged at different historical times. Since these relations have been previously presented in detail (although not exhaustively), these conclusions will concentrate solely on the evolution of images. While early travel accounts on Romania, few and sporadic as they were, started, however, to build the first national characteristics that, in time, turned into clichés (such as tolerance, the Christian Orthodox faith and the Latin derivation of the Romanian language),only starting with the nineteenth century, can one speak of organized, consistent travel writing on Romania, and from that moment until the beginning of the Second World War, we find that Romania’s image constantly improved, as the Western writers referred more and more frequently to aspects such as the beauty of its rural environment, the constant state of modernization, tolerance and hospitality, patriotism and the will to fight for a noble cause. It is safe to say that Romania had never received a more positive coverage in travel writing than in the period between the two world wars. However, resignation, apathy and indolence are features that are frequently signaled out by the authors in this period and perpetuated as stereotypes. Deletant [in Beller & Leerssen, 2007: 224] argues that self-denigration was already a deeply-rooted Romanian self-image (propagated by foreign writers) in those years, although this is even more obvious in the travel books that have been published after 1990. The difficulty of placing Romania on either one or the other side of an imaginary border between the East and the West is also specific for the nineteenth and early twentieth century travel writing. Even so, the travel books that we analyzed show a rather positive rhetoric in what concerns Romania and its people.  

The mystique of the unknown and the perceived authenticity (recurring themes in travel writing on Romania after 1990, which are likely to continue to lure foreigners) were dealt with by the authors from the 1930’s as well. Nowadays, both Romanian authorities and private tourism service providers strive, sometimes in joint actions, to promote these characteristics in the foreign media in order to attract visitors. It would probably help if, either the authorities charged with cultural matters or even private initiatives, decided to bring the travel books from the inter-war period back into public attention, given their positive approach and the fact that their addressees were western readers in the first place. Efforts in improving the foreign public’s perception of Romania are necessary not only because of the sustained recent media assaults related to the free movement within the EU, but also given the general European and global framework in which a well-crafted image often favours investments, tourism and service provision. 

Though not a source as reliable as chancellery documents, travel writing represents a source of history and will be regarded as such by the Romanian readers. Therefore, there is a need for more translation projects that would facilitate the Romanians’ access to such books. This is necessary not only to address the increasing interest that Romanians are having on the topic of their own image in the West for commercial and didactic reasons, but also to provide primary sources for further research on the topic of image building.  

Notes

[1] Mention should be made, however, of the efforts madein this respect by the “Sincai” Institute of Socio-Humanities Research in Tirgu Mures.

[2] Of course, this does not mean that strongly negative images were not present in travel literature. Let us just mention the case of James Noyes, an American doctor serving with the Ottoman army, who made his own considerations in his Roumania: the Borderland of the Christian and the Turk(1858): “the men are indolent and cowardly, except when it comes to smuggling, plundering and horse-stealing; no woman is seen going about without some work in hand, or is ever by any chance idle; if you ask a peasant for what he wants a wife, he usually answers, “to comb me and keep me clean.” Yet, so far as cleanliness goes, she is a bad housewife; I have good reason to believe that the native male peasants of Wallachia are the laziest people in the world.” (pp.164-165)
[3] However, Bernard Newman is critical with the way Romania treats other minorities, such as the Bulgarians, and he promises that he will personally make these persecutions known once he returns to England. He also criticizes Romanian authorities and accuses them of alleged bribery. The Blue Danube with its landscapes is pretty much the only positive aspect he can think of. 

[4] For instance, Rumania Drops the Pilot, an eloquent article published in The Catholic Herald on 18th September 1936, criticizes the Romanian infrastructure, law abiding, treatment of minorities, standards of living and even the Crown. One easily notices how Sitwell refutes each of these aspects.
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Abstract: The main function attributed to culture understood as totalization is to modulate passions and anxieties into soothing “habits of the heart” (Bellah et al. 1985). But the aim of the present approach is to postulate the manners in which non-closure, as opposed to totalization, governs, intermittently, both the relationship of a culture with itself and the interaction between cultures. The concept of intercultural communication proposed in the following associates inner imperfection not with cognitive or ethical failure but with the virtues of prudence and modesty. The paper is about how cultures could convene not through positive tenets, but through their intimate misclosures, their hidden breaks, their innermost, and mostly hidden, sense of vulnerability. The negative empathy developed along these lines could be further construed as the premise for an apophatic universalism, i.e. reconstructed via negationis. This perspective implies imagining cultures as coming from different direction towards an ideal zero point marking the experience of confrontating their own focal incompletion.
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At the End Of One’s Latin

In his study on the nature of the fantastic, Tzvetan Todorov advanced the following notorious metaphor: “The nature of the literary discourse is to go beyond – otherwise, it would have no reason for being; literature is a kind of murderous weapon by which language commits suicide” [Todorov 1975: 167]. 

This stands exclusively neither for literature, as a specific form of art, nor for language, as a generic communication tool. The suicide metaphor could cover a broad range of expressive practices associated with fringe states, which powerfully signal that a certain culture has reached its last recesses as provider of comfort, plausibility, or “normality”. In other words, when not only a distinct cultural practice, such as literature, but culture itself experiences what an old German idiom calls “to be at the end of your Latin”, meaning to be at your wit’s end.

The main tenet of the present study is that cultures stand an authentic chance for communication when, for whatever reason, they find themselves disclosed  from a condition which could be described as thick, that is to say, elaborate, multilayered, articulate. Such sustainable self-confidence could be intuitively seized as rooted in what Peter L. Berger calls a “plausibility structure”: 

Worlds are socially constructed and socially maintained. Their continuing reality, both objective (as common, taken-for-granted facticity) and subjective (as facticity imposing itself on individual consciousness), depends upon specific social processes, namely those processes that ongoingly reconstruct and maintain the particular worlds in question. Conversely, the interruption of these social processes threatens the (objective and subjective) reality of the worlds in question. Thus each world requires a social “base” for its continuing existence as a world that is real to actual human beings. This “base” may be called its plausibility structure [Berger 1990: 45].
Cultures could be presumed to actually “sense” each other rather when they experience what Berger calls “the interruption” of the social processes that provide the plausibility of their world-views, i.e. when their ontological self-confidence is receding, when they are thinned by unpredictability. In other words, the opportunity of cultural contact fares better not when cultures are certifiably successful at comforting their carrying agents, but when they fail, or nearly fail, to do so. 

I would bring this statement a step further and pinpoint that genuine inter- or trans-cultural empathy cannot be equated with an apathetic acceptation of non-closure, but that it implies a tensional ambiguity and a complete availability for self-questioning.

This perspective doesn’t deny the importance of the careful study of cultures as functional systems of values, rules, procedures, cognitive scenarios, structured creeds, to wit as ideologies. It only attempts at suggesting that human mind is described not only by its aptitude (or appetite) for holistic explanations, but also by its capacity of resisting the revelation of the limits of its own explanatory means, and of assuming uncertainty as a persistent condition and environment. 

2. Totalization as Closure: a Historical-Typological Critique

Aristotle was the first to conceive of “all things which have a plurality of parts” as “not a total aggregate but a whole of some sort distinct from the parts” [Metaphysics, Book H 1045a 8-10, trans. 1935]. This principle, though by no means unknown to scholastic medieval thinkers or to the pioneers of philosophical modernity, went full sway and culminated in the early German Romanticism. Since this movement actually set the foundations for the very modern notion of “culture”, cultural sciences themselves emerged under the auspices of Romantic holistic enthusiasm [Richards, 2002: 489]. An expert on the epoch concisely defines this influential creed: “Both philosophy and science presuppose the idea of an organism, that is, that nature forms a systematic whole where the idea of the whole precedes all its parts and makes them possible” [Beiser 2003: 80].

In the fullness of time, the presiding principle of the Whole supposed to transcend the mechanical addition of parts was translated into various vocabularies [Rothenberg & Rothenberg 1983]. Let us consider them in a quick and loose historical perspective:

a) the “natural supernaturalism” of Romanticism [Abrams 1973], feeding on tacit and gradually suppressed (but, as such, not less influential) representations of the neo-Platonic One, of the original integrity, the pleroma [Lovejoy 1936, Petrescu 1979];

b) the cult of vital energy, classically distillated in Nietzsche’s apology of the “Will to Power” (Nietzsche tr. 1968, Heidegger 1980, Schutte 1986); this theme thrived through distinct but convergent stylistic varieties, with a more poetic wing, prone on preserving the aura and mystery of the Lebenstrieb, of life-instinct [Janik & Toulmin 1973, Haberland 1973, Schorske 1981, Happ 2010], and a more down-to-earth, scientifically minded form of cultural interpretation, feeding on Darwinian notions of evolution and adaption [cf. the chapter ‘Darwin’s Romantic Biology’, in Roberts 2002: 514-551;  Larson & Flach 2013; Glick & Shaffer 2014];

c) the extremely potent idea of a general logical coherence which would with necessity aggregate parts into an overriding pattern or structure; besides the differences between functionalism and structuralism (Sternberg 1999: 64-5), both trends left untouched and even consolidated the formative, transcendental idea of a totalizing principle acting at an ontological level superior to the one of the involved elements or agents.

After World War II, the critique of totality/totalization was fueled, in the Western world, by the fear of latent Fascist mentalities and mechanisms [Roszak 1969, Staller 2006, Brinkley 2009], and in Eastern Europe, by the repeated and consequently irrefutable evidence of the incapacity of Communist systems to reform themselves [Konrád 1984, Haraszti 1987, Havel et al. 2009; also, the contributions of Kamaludin Gadshiiev (53-7) and Miklós Tomka (69-78) in Maier 2004]. 

Even if seen as the epitome of holistic apologetics, Hegelian heritage, the major interface between Western critical thinking and Eastern European dissent, played a seminal role in the disintegration of the mythologies of the Whole, through its intense focus on perpetual dialectical transformation [Hahn, 2007: 131-60]. Hegelian Geist is obviously an Aristotelian transcendent regulator giving shape and purpose to otherwise mechanical articulations of contingent elements, but it also implies that every whole is a nurturing bed for inner contradiction and conflict. Totalities are fatally volatile, they are not, and cannot be, strictly identical to themselves. Therefore, in its process of gradual self-knowledge, the Spirit of History is ab initio condemned to moments of intense self-dissatisfaction, to wit, self-hate [George, 2006].

But the critical alteration of the totality principle through what was called “historical pantheism” [Mannheim, 2013: 132] represents only a tactical denial, which preserves the strategic aim of recovering the spirit of the Whole at what Karl Marx used to imagine as a superior level of the Spiral of Progress. Marxian holistics differs, of course, from the Hegelian one, somehow in the manner in which the personalized idea of totality cum completion of Christian Aristotelianism collided with the notion of an impersonal unity an purpose of the cosmos recovered by the secular philosophers of the early modernity. But as far as the history of the discourse on culture is concerned, the Marxian turn did not stray significantly from the Romantic imagination of the Whole [Jay, 1984: 1-20].

Marxian totalization is supposed to be critical especially by exposing the “false consciousness” which gives the appearance of cohesive wholes to hierarchic societies sharply divided by class interests [Pines, 1993]. But, at the same time, Marxian teleology entertains the possibility of a harmonious conflictless human community, not as a transcendent model, but as a this-worldly, reasonable and attainable political aim. Teleology is, in this case, the imprint, the phenomenological reduction (to wit, the selfish cultural gene, if we were to use the 1976 famous coinage of Richard Dawkins) of theological Wholesomeness.

Nevertheless, Marxism offered a general system of reference not only for comparing cultures, but also for advocating the necessity of global intercultural communication. Since all the previous attempts of totalizing social aspirations and inscribing them in a harmonious cosmic order are seen as wrought with allegedly irreductible logical contradictions rooted in a strong ontology of class conflict, the very principle of social conflict is upgraded to the status of a supra-historical cognitively neutral criterion able to bring within its comparative scope remote and exorbitantly different cultural traditions. Class conflicts are seen as structural incentives for an overall social self-awareness, while superior levels of self-awareness should necessarily bring societies and their cultural halos (or “superstructures”) into a universal community or reason [Johnson, Walker & Gray, 2014: 81-2]. 

Subsequent approaches tried to overcome this ambiguous relation to the notion of totality of Marxism, and of inherently Marxian structuralist views. Post-structuralism proceeded to a direct exposure and initiated a frontal attack of the mythologies of the Whole, on the way bringing under a closer critical scrutiny the self-deconstructing potentialities of the concept of social conflict itself [Crook, 2012]. This line of thought lead to the idea that, beyond its critical, non-totalizing façade, the self-styling of social conflict as an ontological dialectical contradiction actually preserves a strongly homogenizing mental mould that, as a side effect to its all-pervasive suspicion towards (especially Western) totalitarian or only totalizing ideologies, induces a very persistent will-to-integrality. As a form of cultural poetics leading almost to the aestheticization of contradiction, dialectical discourse nourishes the urge for the totalizing illusion. Conversely, in criticizing the trope of cohesion-through-conflict, poststructuralist approaches to culture promoted a rhetoric and an aesthetics of necessary incompletion.

One of the most powerful metaphors that distillate this attitude underpins Michel Foucault’s notion of “map” [1972, 41]. The cohesive power of a map is deduced from the fascinating, opulent and baroque randomness of its inner contours, which in its turn allows for a continuous play of punctual morphological analogies. To which we should add the thrilling hesitation in interpreting these analogies, given the lack of any superseeding ordering principle or frame of reference. The basis for such analogies is contingent and fragile, they are nothing more than plausible approximations, their value of truth, if any, should be of a rather aesthetic than cognitive nature. They are valid if they impress, stimulate, or direct our intelligence.

The map metaphor is not only in a strategic alliance, but also in an intimate affinity with such concepts as “text/texture” or “network”. The map complex is obviously incompatible with the idea of a transcendent order, and even less with a transcendent unifying principle, but compensates on the lines of a tissue of topical connections, such as analogy, causation, convergence, intimate proximity, or ambiguity. A condition which could be described as the projection of contingency on a superior ordering scale, as a sui generis (anti)principle generating a form of soft, patchwork totalization. 

But at closer scrutiny, this picture of global semiotic osmosis, even if blurring at a descriptive level the boundaries of traditional prejudice, differs dramatically from the ideal of substantive empathy between cultures – or, more precisely phrased, between sentient agents representing different cultural compounds. The capacity of overcoming the tension of totalization, and therefore generating a containment effect over the violence inherent in all collective forms of self-assertion, is highly useful from a political point of view [Bratich, Packer & McCarthy, 2003]. But, while limitlessly enlarging the scope of intercultural connections, the patchwork vision severely limits their nature, by reducing the array of cross-cultural empathy needed to sustain a tensional quest for a common humanity. 

In the extreme, even if conceivable as a gliding of differences into fuzzy cognitive maps [Carvalho, 2011] playfully projected on the canvas of historical randomness, this understanding of multiculturalism could provoke the side effect of a self-centeredness supported by a lenient ethos of polite indifference to the Other. The focal conundrum of identity makes cultures fall back on themselves, the absorption into fuzziness of some types of boundaries retraces or deepens other kinds. The task of managing their constitutive plurality, diversity, heterogeneity gets the better of the prospect of an encounter with actual alterity [Wieseltier, 1996].

3. Negative Empathy and Apophatic Universalism

We should begin by emphasizing the significant difference between the study of multi- and interculturalism as an objective description of states of fact, in an essentially value-free cast of mind, and the effort of developing a science, but also a practice, a policy, to wit an art, of creating authentic encounters between cultures – or, better phrased, which could be assumed to take place, with a famous expression of Lionel Trilling, “beyond cultures” [Trilling, 1966]. That is to say: encounters between forms of self-perception and self-consciousness shaped by different histories and environments.

In discussing liminal cultural encounters, it stands to reason that one has to defer the claim to an “etic” approach to intercultural communication, which covers all the manners of manning cultural diversity from the point of view of a neutral, value-free observer. The productive and meaningful approach under the circumstances should be the “emic” one, which implies “understanding the misunderstandings” of cultures [Pike & McKinney, 1996] from within, starting with a reconstruction of the experience of cultural pluralism as essentially indetermined and transgressive.

One way to initiate such a practice, centered not on an comparative, but on an empathetic approach, is to analytically target cultures when and where they come out of themselves, when and where they hatch out of their own inchoate sense of containment and control. To put forward those moments (preserved in different material and immaterial cultural artifacts) when, reaching the limits of their explanatory and comforting resources, cultures could be (by paraphrasing Tzvetan Todorov’s already evoked metaphor concerning the relationship between literature and language) attempting to commit suicide.

From this we can take a step forward and imagine culturally de-intricated expressive explorations as virtual intermediaries between distanced, apparently non-compatible and mutually hermetic cultures. 

The apprehension that culture is centered on a fundamental negative experience, around a “gap” which it is called to bridge through metaphorical or conceptual euphemisms, has been expressed in different forms. It is, for instance, central to the thinking of Peter L. Berger, who, following the ideas on the origins of religious practices as essential expressions of “culture” formulated by the Romanian-American scholar Mircea Eliade (Berger explicitly quotes Eliade as a source of inspiration), states that:  

Every human society is, in the last resort, men bended together in the face of death. The power of religion depends, in the last resort, upon the credibility of the banners it puts in the hands of men as they stand before death, or more accurately, as they walk, inevitably, toward it (Berger 1990: 51).
Starting from this vision of the centrality of negativity for the emergence and configuration of most basic, as well as most sophisticated forms of cult(ure), we nevertheless took on a slightly different course of argument. It is precisely the centrality of negativity, both constituting and being constituted by the process of euphemization, which ensures, as an unintended but powerful side effect, the equal symbolic salience of the inversed practice of unraveling and exposing the focal negativity of the cultural process. 

These considerations spark the visions that cultures may communicate mainly, if not exclusively through the propitious conjunction of the cracks, breaks, gaps, intervals, and other hazards that would count as instances of un- or mis-closure hidden in their innermost core. My major tenet is that negative empathy could bring cultures into contact through those of their areas where their sense of being self-contained “worlds” is dramatically thinned. In other words, they communicate through the “black holes” carefully hidden behind the gates of their (self)perception.  

Once we premise intercultural studies in this manner, we might conclude that the path they are supposed to take is surprisingly similar to the cognitive track prescribed by classical apophatic theology [Louth, 2012]. That being the school of theological thought which, on the ground that the notion of God necessarily transcends human understanding, tends to describe it not by positing the distinctive features of divinity, but by successively pointing out via negationis to what God couldn’t be and deriving from this a list of negative descriptive features such as: non-limited, un-born, immutable, in-finite, in-determinate, etc. The essence of this cognitive choice is expressed by the “probably early-sixth-century author who wrote under the pseudonym of the Apostle Paul’s convert, Dionysius the Areopagite (generally referred to as Pseudo-Dionysius)” [Louth, 136]: 

[…] the more we take flight upward, the more our words are confined to the ideas we are capable of forming; so that now as we plunge into the darkness which is beyond intellect, we shall find ourselves not simply running short of words but actually speechless and unknowing (quoted in Louth: 140-1). 

Actually, it is long since modern social thinking has secularized the apophatic method. Isaiah Berlin, for instance, used it to define liberty in a famous essay [Berlin, 1969]. And I would be inclined to hypothesize that through his negative understanding of liberty (i.e. defining it in a negative manner, through what it is not, and therefore necessarily delineates it – not by determining its features or nature through fiat), Berlin seized upon the very nerve of the appeal exercised by Western political models over the rest of the world. Namely, that once placed above any descriptive canon sanctioned by distinctive mores and habits, liberty can be construed as a “gap”, as a supra- or para-cultural condition, as a liminal experience matching opportunity with frailty and a communicative ethos of self-exposed vulnerability. A vision which might have turned liberty in the tentative equivalent of an extracorporeal experience, with “culture” being the body of conventional wisdom from which it were supposed to distance itself.

An apophatic understanding of intercultural communication could reignite the quest for universalism, a concern that has been banned from humanities for quite some time, being constantly placed under the suspicion of crypto-imperialism (Tomlinson 1991). Apophatic universalism implies the construction of a perspective on cultural empathy premised not on “positive”, but on “negative” states of mind and experiences. In other words, it calls for the imagination of a virtual concomitance of the moments in which different cultures would act in a manner described at the level of interpersonal interaction as “lowering the guard” [Goffman, 1969: 109-40; Thompson, 1995: 88].

Bibliographical references

Abrams, M.H. 1973. Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature. New York: Norton

Aristotle. 1935. Metaphysics. Trans. Hugh Tredennick.  vol.2. Loeb Classical Library 271, 287. Harvard University Press, 1935

Beiser, Frederick C.2003. The Romantic Imperative: The Concept of Early German Romanticism. Cambridge, MA: Harvard University Press

Bellah, Robert N., Richard Madsen, William M. Sullivan, Ann Swidler, Steven M. Tipton. 1985. Habits of the Heart: Individualism and Commitment in American Life. Berkeley : University of California Press

Berger, Peter L. [1965] 1990. The Sacred Canopy. Elements of a Sociological Theory of Religion. New York-London: Anchor Books

Berlin, Isaiah. [1958] 1969. Two Concepts of Liberty. In: Four Essays on Liberty. Oxford: Oxford University Press

Bratich, Jack Z., Jeremy Packer, Cameron McCarthy (eds.). 2003. Foucault, Cultural Studies, and Governmentality. Albany: SUNY Press

Brinkley, Alan. 2009. The New Political Paradigm: World War II and American Liberalism. In: The War in American Culture: Society and Consciousness during World War II. Edited by Lewis A. Erenberg, Susan E. Hirsch. Chicago: University of Chicago Press: 313-330

Brown, Penelope, Stephen C. Levinson. [1978] 1987. Politeness: some universals in language uses. Cambridge, New York: Cambridge University Press

Carvalho, João Paolo. 2011. Rule Based Fuzzy Cognitive Maps in Humanities, Social Sciences and Economics. In: Soft Computing in Humanities and Social Sciences. Edited by Rudolf Seising, Veronica Sanz, Veronica Sanz González. Berlin: Springer: 289-300

Crook, Stephen. 2012. Modernist Radicalism and its Aftermath: Foundationalism and Anti-Foundationalism in Radical Social Theory. New York: Routledge

Culture and Belonging in Divided Societies: Contestation and Symbolic Landscapes. Edited by Marc Howard Ross, Philadelphia, Penn.: University of Pennsylvania Press,  2009
Dawkins, Richard. 1976. The Selfish Gene. New York City: Oxford University Press
Foucault, Michel. 1972. The Archaeology of Knowledge. Translated by A.M. Sheridan Smith. New York: Pantheon Books

George, Theodore D.  2006. Tragedies of Spirit: Tracing Finitude in Hegel's Phenomenology. Albany: SUNY Press

Glick, Thomas F., Elinor Shaffer (eds.). 2014. The Literary and Cultural Reception of Charles Darwin in Europe. London-New York: Bloomsbury
Goffman, Erving. 1969. Strategic Interaction. Philadelphia: University of Pennsylvania Press

Haberland, Eike (ed.). 1973. Leo Frobenius: An Anthology. Trans. Patricia Crampton. Wiesbaden: Franz Steiner Verlag

Hahn, Songsuk Susan. 2007. Contradiction in Motion: Hegel’s Organic Concept of Life and Value. Ithaca NY: Cornell University Press

Happ, Julia Stephanie (ed.). 2010. Jahrhundert(w)ende(n): Aesthetische und epochale Transformationen und Kontinuitäten 1800/1900. Münster: LIT

Haraszti, Miklós. 1987. The velvet prison: artists under state socialism. Translated from the Hungarian by Katalin and Stephen Landesmann with the help of Steve Wasserman. New York: Basic Books

Havel, Vaclav et al.  2009. The Power of the Powerless: Citizens Against the State in Central-eastern Europe. New York: Routledge
Heidegger, Martin. 1980. Nietzsche. Vol. 1: The Will to Power as Art. Translated by David Farrell Krell. San Francisco: Harper & Row

Janik, Allan and Stephen Toulmin. 1973. Wittgenstein's Vienna. London: Weidenfeld and Nicolson

Jay, Martin. 1984. Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas. Berkeley-Los Angeles: University of California Press

Johnson, Elliott, David Walker, Daniel Gray. 2014. Historical Dictionary of Marxism. London: Rowman & Littlefield
Konrád, George. 1984. Antipolitics: an essay. Translated from the Hungarian by Richard E. Allen. San Diego: Harcourt, Brace, Jovanovich
Larson, Barbara, Sabine Flach (eds.). 2013. Darwin and Theories of Aesthetics and Cultural History. Farnham, UK-Burlington VT, USA: Ashgate

Louth, Andrew. 2012. Apophatic and Cataphatic Theology. In: The Cambridge Companion to Christian Mysticism, edited by Amy Hollywood, Patricia Z. Beckman, Cambridge: Cambridge University Press: 137-146

Lovejoy, Arthur O. 1936. The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea (1936). Cambridge Mass.: Harvard University Press
Maier, Hans (ed.). 2004. Totalitarianism and Political Religions, Volume 1: Concepts for the Comparison of Dictatorships. New York: Routledge

Mannheim, Karl. [1969] 2013. Essays Soc & Social Psych, Volume 6. New York: Routledge. Chater 2, section 3: ‘The Social Structure of Romantic and Feudalistic Conservatism’: 119-164

Nietzsche, Friedrich. 1968. The will to power: a new translation by Walter Kaufmann and R. J. Hollingdale; edited by Walter Kaufmann, London: Weidenfeld & Nicolson

Petrescu, Ioana Em. 1979. Eminescu. Modele cosmologice și viziune poetică [Eminescu. Cosmological Models and Poetic Vision]. Bucharest: Minerva

Pike, Kenneth, Carol V. McKinney. 1996. Understanding misunderstanding as cross-cultural emic clash. In: The mystery of culture contacts, historical reconstruction, and text analysis. Edited by Kurt R. Jankowsky. Washington DC: Georgetown University Press: 39-64

Pines, Christopher L. 1993. Ideology and False Consciousness: Marx and His Historical Progenitors. Albany: SUNY Press

Richards, Robert J. 2002. The Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the Age of Goethe. Chicago: University of Chicago

Roszak, Theodore. 1969. The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition. Garden City, N.Y.: Doubleday

Rothenberg, Jerome, Diane Rothenberg (eds.). 1983. Symposium of the Whole: A Range of Discourse Toward an Ethnopoetics. Berkeley-Los Angeles: University of California Press

Schorske, Carl E. 1981. Fin-de-siècle Vienna : politics and culture. New York: Vintage Books

Schutte, Ofelia. 1986. Beyond Nihilism: Nietzsche Without Masks. Chicago: University of Chicago Press

Staller, Karen M. 2006. Runaways: How the Sixties Counterculture Shaped Today's Practices and Policies. New York: Columbia University Press

Sternberg, Robert J. 1999. A Dialectical Basis for Understanding the Study of Cognition. In The Nature of Cognition. Edited by Robert J. Sternberg. Cambridge MA: MIT Press: 51-79.

Thompson, John B. 1995. Media and Modernity: A Social Theory of the Media

Todorov, Tzvetan. 1975. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Translated by Richard Howard. Ithaca: Cornell University Press 1975

Tomlinson, John. 1991. Cultural Imperialism: A Critical Introduction. London: Continuum

Trilling, Lionel. 1966. Beyond Cultures. London: Secker & Warburg

Wieseltier, Leon. 1996. Against Identity. New York: W. Drenttel
 

Majnūn et Laylā, Don Quichotte et Dulcinée

Les extraordinaires aventures des foux amoureux
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Résumé : L’histoire de l’amour de Don Quichotte pour Dulcinée est-elle une réécriture du mythe arabe de l’amour de Majnūn pour Laylā ? Majnūn est le « fou », et Laylā est la « nuit ». Les formes primaires, archaïques du mythe décrivent le rapt de l’amour, expérimenté par le poète-bédouin Majnūn, dans la proximité de la tente de Laylā, sans qu’au bien-aimé soit octroyé le don divin de contempler le visage de la bien-aimée. Ultérieurement, dans la littérature Soufi, l’amour extatique ressenti par Majnūn et Laylā symbolise le mystère de l’amour qui réunit le mystique Soufi au Dieu Unique et Vivant, la « nuit de la Puissance », laylat al-Qadr, l’espace nocturne où le Prophète Muhammad a été ravi pour recevoir le Qur’ān. Tout comme dans le cas de Majnūn, les exigences spirituelles de la folie déterminent Don Quichotte à aimer une hypostase de la beauté irréelle. Majnūn et Don Quichotte vivent l’expérience de la contemplation de cette beauté comme union non-sexuelle, comme immersion dans les ténèbres béatifiques de l’insanité dans la profondeur de laquelle brille la vérité de l’amour théocratique, un don divin voué aux efforts et aux traumas des âmes sans visage, sans corps, auréolés par l’extase du retour dans l’espace paradisiaque.

Mots-clés : Nizāmī, Laylā, Majnūn, Miguel de Cervantès Saavedra, Don Quichotte, Dulcinée
L’histoire de l’amour de Don Quichotte pour Dulcinée est-elle une réécriture du mythe arabe de l’amour de Majnūn pour Laylā ?

Majnūn est le « fou », et Laylā est la « nuit ». Les formes primaires, archaïques du mythe décrivent le rapt de l’amour, expérimenté par le poète-bédouin Majnūn, dans la proximité de la tente de Laylā, sans qu’au bien-aimé soit octroyé le don divin de contempler le visage de la bien-aimée. Ultérieurement, dans la littérature Soufi, l’amour extatique ressenti par Majnūn et Laylā symbolise le mystère de l’amour qui réunit le mystique Soufi au Dieu Unique et Vivant, la rencontre théandrique accomplie au niveau de l’ontologie infinie du langage. L’insanité béatifique de l’accomplissement de l’amour terrestre symbolise ainsi l’insanité béatifique de l’accomplissement de l’amour mystique, la remémoration de la continuité de l’amour existentiel grâce auquel les êtres humains renient la rationalité du non-amour, pour rencontrer l’Être Divin dans la « nuit de la Puissance », laylat al-Qadr, l’espace nocturne où le Prophète Muhammad a été ravi pour recevoir le Qur’ān.

Laylā u Majnūn, le poème rédigé par Nizām Ad-Dīn Abū Muhammad Ilyās Ibn Yūsuf Ibn Zakī Ibn Mu‘ayyad, surnommé Nizāmī (1141-1209), vers 1188-1192, a été dédié au prince Akhsatan Ibn Manuchihr Shīrwān Shāh de Shīrwān, ville située au bord occidental de la Mer Caspique. Nizāmī décrit l’histoire de l’amour entre Qays, poète du désert, membre de la tribu Banu ‘Amir, et la belle Laylā, un amour terrestre traumatisé par la souffrance et la mort, mais racheté et accompli au-delà du seuil de la mort en tant qu’amour céleste, circonscrit par le resplendissement du Royaume de Dieu1. La narration mythologique concernant Majnūn et Laylā contient le symbolisme Soufi de l’amour infini, de l’« intoxication » avec le « vin » extatique de l’amour de Dieu, de l’incandescence et de la réciprocité théandrique : « Il (Qays) se noyait dans une mer d’amour avant de connaître l’amour. (…) Un feu s’était allumé dans les cœurs des deux, chaque flamme reflétant l’autre. (…) L’amour a été tel un échanson qui leur avait rempli les coupes jusqu’aux bords, et ils avaient bu tout ce qu’il leur avait versé. Après un court délai, les effets de l’intoxication se sont fait sentir, car ils ne s’étaient pas rendu compte à quel point la force du vin était grande. » L’imaginaire de l’accomplissement apothéotique de l’amour entre le derviche errant et les ténèbres non-rationnelles, béatifiques, de la théophanie, est emprunté à la littérature Hénokidique. Après la mort du bien-aimé et de la bien-aimée, Zayd, un ami dévoué, reçoit en rêve la vision du bonheur infini dont Majnūn et Laylā jouissent dans le royaume des esprits, dans l’espace de la réalité réelle, dominé par la Présence Divine et les hiérarchies angéliques : « Dans sa légende-chronique, le ménestrel (...) raconte comment Zayd, le torturé par la souffrance, avait vu dans son rêve Majnūn et sa belle épouse, unis en méditation, la nuit. Devant son regard, l’autre monde, le monde des esprits, révèle les infinis tableaux du bonheur. Les anges sont apparus en vêtements brillants, entourés des sphères de la gloire divine, et de leurs yeux jaillissaient les rayons de l’extase sainte. (...) Dans une clairière rosâtre, à l’ombre d’un palmier, il a vu un trône merveilleux, orné d’or et de pierres précieuses. (...) Assis sur le trône, transfigurés, les deux amoureux, séparés depuis longtemps, répandaient une lumière séraphique. »2

Dans le Kashf al-mahjūb, le Dévoilement de ce qui est voilé ou la Révélation du mystère Abū’l-Hasan ‘Alī Ibn ‘Uthmān Ibn ‘Alī Al-Ghaznawī Al-Jullābī Al-Hujwīrī3 (m. vers 1063-1072) affirme que l’union entre l’homme et Dieu n’est pas définie par une certaine « étape » (maqām) ou par un certain « état » (hāl), car l’union signifie la concentration des pensées d’un être humain sur l’objet de son désir religieux, sur la cible de sa recherche spirituelle. Le dynamisme spirituel de l’avancement sur la voie, l’identification directe du chercheur avec le principe ontologique de l’infini qui constitue le but de sa recherche, supposent le parcours des « étapes » (maqāmāt) et des « états » (ahwāl), expérience suite à laquelle le désir de la personne unifiée s’accomplit par la négation même du désir. De cette manière, Majnūn a concentré toutes ses pensées sur l’être de Laylā, il n’a vu qu’elle dans le monde entier, et à ses yeux toutes les choses créées se sont identifiées à la beauté du visage de Laylā. Par idéalisation, l’être de Laylā reçoit un double sens symbolique, elle devient à la fois le cœur de Majnūn et la quintessence de l’univers entier4.

Jalāl-ud-dīn Rūmī (1207-1273) mentionne dans le Mathnawī-i ma‘nawī que la souffrance provoquée par l’absence de longue durée de Laylā est à même de déterminer Majnūn de tomber malade. Laylā lui manque à tel point que la température de son sang monte dangereusement et l’intervention d’un médecin devient nécessaire. Celui-ci prépare Majnūn pour la phlébotomie et observe que, pendant la nuit, les fauves qui se rassemblent autour de Majnūn ne saisissent plus l’odeur du corps humain : « L’odeur humaine n’émane plus de ton corps, à cause de l’amour et de l’extase qui résident abondamment en ton cœur. » La réécriture de Rūmī contient une apologie de l’amour : « Si l’amour n’existait pas, comment l’existence aurait-elle pu être ? (...) L’amour engendre spirituellement ceux qui sont morts. Il éternise l’esprit périssable. » Majnūn avertit le médecin que son être entier est rempli de Laylā, telle une coquille qui contient en soi une perle inestimable. En conséquence, Majnūn avoue avoir peur parce que les incisions faites avec la lancette en vue de la prise de sang pourraient blesser Laylā : « L’homme raisonnable dont le cœur est illuminé sait qu’entre moi et Laylā il n’y a aucune différence. »5

Seyed-Gohrab a mis en évidence le fait que Nizāmī utilise le vocabulaire religieux pour décrire la liaison d’amour entre Majnūn et Laylā, pour exprimer l’idée que Laylā est la Ka‘bah du cœur de Majnūn : « Ce vocabulaire fait référence à la Ka‘bah, à la direction de la Ka‘bah (qiblah), indiquée par la niche de prière (mihrāb) ; aux stations (maqāmāt) du Pèlerinage, à la circumambulation (tawaf) de la Ka‘bah ; au vêtement sacré (ihrām) mis par le pèlerin, et finalement au célèbre cantique chanté par les pèlerins, labbayk. » Encadré par la théologie mystique du soufisme, le mythe de l’amour entre Majnūn et Laylā se métamorphose du point de vue exégétique dans une réécriture du thème de l’amour tragique entre Iblīs et Dieu : « La relation entre Majnūn et Laylā est analogue à celle de l’amour tragique entre Iblīs, l’archétype de l’amoureux mystique, et Dieu, en concordance avec les écritures d’auteurs Soufi comme Al-Hallāj, les frères Al-Ghazālī, Sanā’ī, ‘Attār, ‘Ayn Al-Qudāt et Rūzbihān Baqlī. »6 Le principe de l’ontologie infinie de l’âme, exprimé par l’énoncé « Je suis qui j’aime et qui j’aime est moi », constitue l’essence du mythe de Majnūn-Laylā (Anā Laylā, « Je suis Laylā ») et de la pensée Soufi d’Al-Hallāj (Anā l-Haqq, « Je suis Dieu »). Le langage de l’amour affirme l’annihilation de l’ipséité amoureuse en tant qu’« absolue transitivité ». L’état de l’anéantissement de l’aimé en l’Aimé révèle qu’« aimer c’est s’assimiler à autrui, ce n’est pas assimiler autrui à soi »7.

En même temps, Seyed-Gohrab fait ressortir l’influence du gnosticisme sur l’œuvre poétique de Nizāmī. La notion de « destin » (gr. eimarméne), avec sa dynamique tyrannique, négative, orientée contre l’effort de salut de l’âme humaine, est transférée à l’intérieur de l’espace littéraire persan de l’espace religieux du gnosticisme hellénistique : « Pareillement aux plusieurs poètes persans, la vision du monde de Nizāmī est profondément influencée par le gnosticisme. Il fonde son argumentation sur l’idée gnostique de destin, qui sépare la divinité du monde matériel. » L’ascension de l’âme vers la demeure céleste de son origine est résignifié comme mi‘rāj (cf. Qur’ān, S. XVII) ou voyage nocturne vers l’union avec la Bien-aimée immatérielle : « L’ascension de l’âme vers la demeure de son origine fait partie du système gnostique. Nizāmī utilise le thème de l’ascension de l’âme en connexion avec la description de l’ascension nocturne du Prophète (mi‘rāj). (…) L’ascension peut être envisagée de manière symbolique comme délivrance du diktat de ce monde corruptible et matériel, comme aboutissement de l’effort d’atteindre l’état de l’union par amour avec la Bien-aimée immatérielle. » L’évocation de l’aspect maléfique du monde matériel représente une réécriture succincte de la cosmologie gnostique concernant l’Ogdoade qui se trouve sous la domination du Principe du Mal : « Le monde est comparé à un abîme obscure, à une prostituée pestilentielle dont le but est d’induire en tentation l’être adamique, à un démon parti à la recherche de l’âme humaine, caché sous l’aspect angélique (41, 26 ; 61, 90), à une maison de la souffrance (41, 22) (…). C’est l’ancien caravansérail tombé en ruine (41, 30) (…). »8 La vision de la « Bien-aimée immatérielle » à l’apogée de l’ascension céleste de l’âme, dans le poème de Nizāmī, coïncide avec la contemplation de la « Maîtresse Divine » mentionnée par Al-Muqaddasī, dans le contexte de l’ouverture de l’âme vers l’influence mystique, de l’enlèvement du voile et de l’accès aux mystères du monde invisible9. André Miquel et Percy Kemp ont remarqué que la présence de Laylā définit la folie de Majnūn, l’investit avec signification et universalité, dans la perspective de l’entrecroisement du langage et du non-langage : « Sans Laylā, Majnūn ne serait qu’un fou quelconque : Majnūn de la tribu Banu ‘Amir. Par association, par l’orientation de la folie vers le nom d’une femme unique (Majnūn Laylā, le « fou de Laylā »), la légende les renferme pour toujours dans un couple idéal qui échappe à toute localisation pour devenir exemplaire, universel. (…) Puisque la nuit définit en principe l’être de Majnūn, elle devrait devenir au sens propre du terme une nuit qui tend vers zéro, et le nom du poète serait aboli, dans une sorte de non-dit. »10

Espace de la coexistence et de la symbiose entre les trois religions monothéistes abrahamiques, l’Espagne musulmane se métamorphose graduellement en Espagne catholique. Commencée au milieu du VIIIe siècle, dans les Asturies, la Reconquista s’empare de Tolède (1085), de l’ancien califat omeyyade de Cordoue (1236), de Séville (1248) et s’achève en 1492 par la victoire des « rois catholiques », Ferdinand d’Aragon (1452-1516) et Isabelle de Castille (1451-1504), sur le royaume musulman de Grenade. Seulement huit décennies plus tard, après la bataille de Lépante (1571), en 1573, Miguel de Cervantès Saavedra (1547-1616) a participé à l’expédition militaire de Don Juan d’Autriche (1545-1578) au nord de l’Afrique, suite à laquelle l’armée espagnole a conquis la Tunisie. Ultérieurement, Cervantès a été emprisonné à Alger, entre les années 1575-1580, après que la galère El Sol, avec laquelle il voyageait d’Italie vers l’Espagne avait été attaquée, au large des côtes de la France, par une escadre de pirates berbères sous le commandement de Mami, un albanais renégat. En ce contexte, tant la présence du mythe de Majnūn et Laylā dans le milieu littéraire-théologique de l’Espagne musulmane que la survie du thème de l’amour entre le « fou » et la « nuit » dans l’imaginaire littéraire de l’Espagne catholique, après la Reconquista, peuvent être considérées comme axiomatiques. D’autre part, au niveau hypothétique, l’assimilation ou la remémoration du mythe de Majnūn et Laylā par Cervantès peuvent être situés dans la période de la campagne tunisienne et de l’emprisonnement algérien. La fréquentation des lettres et de la spiritualité arabe par Cervantès est avouée indirectement par l’identité musulmane du héros-narrateur Cide Hamete Benengeli ou Sidi Ahmed Benengeli.
Tout comme dans le cas de Majnūn, les exigences spirituelles de la folie déterminent Don Quichotte à aimer une hypostase de la beauté irréelle. Le chevalier et son écuyer cherchent dans le paysage ibérique rural une princesse qui est le « Soleil de la beauté avec tout le ciel réuni »11. L’accomplissement de l’amour de Don Quichotte impose la libération de l’âme du système coercitif de l’humanité rationnelle, l’ouverture de la prison de l’amour rationnel et du non-amour rationnel vers le ciel illimité de l’amour infini. Au-delà du seuil de la rationalité, l’être du chercheur amoureux s’anéantit dans le royaume de l’invisible, dans le non-espace de la réalité réelle où le sujet de l’amour et la grâce de l’amour fondent dans le principe suprême du vivant.

Dulcinée se dévoile comme un alter-ego de Laylā : idéal de la beauté d’au-delà de l’espace-temps, inaccessible dans l’incompréhension éphémère du monde terrestre, accessible par le renoncement de soi du pèlerin parti vers la Ka‘bah de l’amour, sur la voie nocturne du désert de l’irrationalité. Majnūn et Don Quichotte vivent l’expérience de la contemplation de cette beauté comme union non-sexuelle, comme immersion dans les ténèbres béatifiques de l’insanité dans la profondeur de laquelle brille la vérité de l’amour théocratique, un don divin voué aux efforts et aux traumas des âmes sans visage, sans corps, auréolés par l’extase du retour dans l’espace paradisiaque. En réalité, les bien-aimés aiment le non-visage nocturne de la propre errance sur la voie féérique du psychique inconscient, au bout duquel se trouve un oasis spirituel de la non-chute dans le péché. Majnūn se guérit par la mort et Don Quichotte se guérit pour mourir, pour ne plus pouvoir survivre à l’intensité du martyre qui les déchiraient entre la vérité du monde et la vérité du non-monde, entre la beauté du monde et la beauté du royaume de l’invisible, entre le relief illusoire de l’amour rationnel et le relief éternel de l’amour irrationnel.

Le miracle de l’amour revivifie et purifie non seulement les corps, mais aussi la partie invisible des êtres. L’amour ou seulement le rapprochement physique invite à remémorer la même collision émouvante, incandescente, souvent tragique ou heureuse, entre deux âmes. La doctrine sur l’amour transmise par Majnūn et Don Quichotte est vive et actuelle pour les amoureux de tous les temps : l’amour est un salut irrationnel.

Notes
[1] Cf. Arthur J. Arberry, Classical Persian Literature, Richmond : Curzon Press Ltd., 1994, p. 124-126.

[2] Nizām Ad-Dīn Abū Muhammad Ilyās Ibn Yūsuf Ibn Zakī Ibn Mu‘ayyad, surnommé Nizāmī, Laylā u Majnūn, Colin Turner (trad.), Laylā and Majnūn : The Classic Love Story of Persian Literature, London : Blake Publishing Ltd., 1997, p. 6. La première traduction en anglais, réalisée par James Atkinson, a été publiée en 1836. Cf. Arberry, Classical Persian Literature, p. 124-126.

[3] Mystique Soufi iranien, né à Hujwīr, un faubourg de Ghazna. Il a rédigé environ dix ouvrages, mais seulement le Kashf al-mahjūb a été préservé. Il finit sa vie à Lahore.
[4] Cf. ‘Alī Ibn ‘Uthmān Ibn ‘Alī Al-Ghaznawī Al-Jullābī Al-Hujwīrī, Kashf al-mahjūb, Reynold A. Nicholson (trad.), London : E. J. W. Gibb Memorial Trust, 1976, p. 258. Cf. Ali Asghar Seyed-Gohrab, Laylī and Majnūn. Love, Madness and Mystic Longing in Nizāmī’s Epic Romance, Leiden & Boston, Massachusets : Brill, 2003, p. 236 : « Laylī peut être considérée le cœur de Majnūn, par lequel il voit l’univers entier. Autrement dit, où qu’il regarde, Majnūn ne trouve que des images de Laylā : l’univers entier est compris en elle, (…) elle est décrite souvent par Majnūn comme étant son cœur, l’essence de son âme et la lumière de sa vie. »

[5] Cf. Jalāl-ud-dīn Rūmī, Mathnawī-i ma‘nawī, V, v. 1999-2019, Reynold A. Nicholson (trad.), The Mathnawi, Cambridge : E. J. W. Gibb Memorial Trust, 1990, III, p. 120-121.

[6] Cf. Seyed-Gohrab, Laylī and Majnūn, p. 227-234.

[7] Cf. Jad Hatem, « ‘Je suis qui j’aime’ en mystique. Majnūn Laylā, Hallāj et la dialectique de la sentence d’identification », in Mihail Neamtu, Bogdan Tataru-Cazaban (éd.), Memory, Humanity and Meaning. Selected Essays in Honor of Andrei Plesu’s Sixtieth Anniversary, Bucarest : Zeta Books, 2009, p. 119-131.

[8] Cf. Seyed-Gohrab, Laylī and Majnūn, p. 183-185.

[9] Cf. Ibn Ganīm ‘Abd Al-Salām Ibn Ahmad ’Izz Al-Dīn Al-Muqaddasī, Kitāb kashf al-asrār a’n hokm at-toyur wal-azhār, Irene Hoare, Darya Galy (trad. ; d’après quatre manuscrits arabes édités par Garcin de Tassy, en 1821), Revelation of the Secrets of the Birds and Flowers, London : Octagon Press, 1980, p. 55-58.

[10] Cf. André Miquel et Percy Kemp, Majnūn et Laylā : l’amour fou, Paris : Sindbad, 1984, p. 47-48.

[11] Cf. Miguel de Cervantès Saavedra, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, I-II, Aline Schulman (trad.), Paris : Seuil, 1997, II, p. 83-90.
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 Studiul publicat de Caius Dobrescu sub titlul Plăcerea de a gândi. Moştenirea intelectuală a criticii literare româneşti (1960 – 1989), ca expresie identitară într-un tablou global al culturilor cognitive (Ed. Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2013) – rezultat al proiectului Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale, derulat de Academia Română, trasează o istorie inedită a criticii româneşti, privite din perspectiva unui concept a cărui actualitate şi eficacitate de liant cultural este solid argumentată: cultura cognitivă. 

Demersul permite, pe de o parte, corelarea vârstelor discursului critic românesc actual cu predispoziţia intrinsecă a acestuia, dat fiind obiectul de analiză al criticii literare, spre sincronie şi spre universalizare. Pe de altă parte, propune o radiografiere necesară – căci limpezeşte altfel raportul naţional / etnic şi identitar – multicultural al criticii româneşti din intervalul menţionat, arătând modalităţile prin care aceasta a reuşit să transforme / camufleze / recalibreze convivialitatea intelectuală – semn şi principiu de coeziune socială – ca formă de rezistenţă prin civilizaţie contra dictaturii şi ca instrument de prezervare a esteticului. Mă refer, aici, la cele trei forme de transgresiune prin care actul critic a putut, în perioada comunismului, să cumuleze mai toate ipostazele culturii conversaţionale româneşti şi plăcerea de a gândi în sensul supravieţuirii cultural-identitare şi al abandonării salvatoare a minoratului spiritual. Se reunesc, astfel, preeminenţa esteticului, sub patronajul căruia s-au coordonat psihologia cognitivă şi socială, antropologia socială şi culturală, sociologia culturii, a valorilor, a cunoaşterii, ştiinţele politice, propensiunea intrinsec-creativă şi dezbaterea de idei ce a relaţionat instituţiile de învăţământ – cele academice, cu precădere – şi revistele literare. 

În formularea sintetică a autorului, „demersul porneşte de la ideea ades invocată că, în perioada comunistă, critica literară a suplinit reflecţia din domeniul ştiinţelor umane şi sociale şi, totodată, a reprezentat, în mod esenţial, ceea ce am putea numi « dezbaterea publică ». Demersul pe care îl propunem trece dincolo de această formulă convenţională pentru a evalua mult mai atent reţeaua de implicaţii sociale şi cognitive ale situaţiei speciale în care a fost plasată critica literară românească.” (p. 17) 

Demonstraţia are câteva repere umane importante – profiluri de critici care furnizează modele de comportament cultural în epoci deloc generoase cu libertatea de gândire şi de creaţie – Eugen Lovinescu, G. Călinescu, precum şi ceea ce autorul numeşte, inspirat şi retroactiv-vizionar, generaţia transatlantică şi heterocronică, formată din Adrian Marino, Mircea Martin, Ion Pop, Mircea Zaciu, Marian Papahagi etc. Pentru ca, în partea a doua a studiului, să opereze o selecţie importantă mai întâi prin ea însăşi – ca formă de sublimare a ideologiei de ansamblu a volumului – şi apoi ca valoare ilustrativă, a trei figuri de prim-plan ale criticii literare româneşti: Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mircea Martin.

Argumentele ce justifică opţiunile lui Caius Dobrescu sunt preluate cu precădere din volume care susţin ele însele europenismul cultural intrinsec al intelectualului român, aflat acasă mai curând în Occident decât în Estul continentului, şi care funcţionează, totodată, drept pârghii care fac posibilă adaptarea eşafodajului teoretic construit cu migală şi multă, multă erudiţie, la profilurile critice individuale.

Timpul trăirii, timpul mărturisirii – jurnalul parizian al lui Eugen Simion, face cu putinţă, prin contrabandă intelectuală inteligentă, ca spaţiul românesc de cultură să primească „vibraţia unui spaţiu public liber şi plural, a unui ţesut social vital, cel francez, într-un mediu cultural românesc aflat, încă din 1971, sub presiunea cât brutală, cât insidioasă a re-stalinizării cu faţă naţionalistă.” (p. 152) Ca tematizări în primul rând de sine, Temele lui Nicolae Manolescu apără – şi ilustrează – vocaţia creatoare a criticii şi dreptul la expresie neangajată, al criticului – „tematizările lui Nicolae Manolescu sunt, de fapt, momente de orientare într-un teritoriu intelectual, axiologic, fantasmatic şi, prin aceasta, sunt expresii ale unei arte (ale unei dispoziţii a intelectului) pe care, recunoscându-i profundele şi intricatele raporturi cu tradiţiile rafinamentului conversaţional, am putea-o numi a « spontaneităţii înţelese » sau « bine temperate ».” (p. 183) 

În ceea ce priveşte dicţiunea ideilor – adică acea estetică a intelectului bazată pe deplina fuziune a ideii cu expresia, în discursul critic, şi corelată cu politica disciplinară în virtutea căreia, programatic, toate disciplinele care au ca obiect literatura se reunesc sub autoritatea demersului critic – ea deserveşte, în acest mod, ceea ce Mircea Martin a numit singura critică. Sau, cu o formulă iarăşi inspirată a lui Caius Dobrescu, o confederaţie a speciilor criticii literare care să aducă laolaltă toate canalele de difuziune specializate ale perioadei antedecembriste: presa literară, editurile şi universităţile.  

La finalul demersului său, deosebit de dens informaţional, cu o arhitectură bine gândită, şi cu o perspectivă supra/meta-critică bine şi constant articulată, Caius Dobrescu alege să pledeze încă o dată cauza intelectualului – român şi european, deopotrivă – silit, în calitate de critic literar şi de profesor universitar, să se confrunte cu logica birocratică a procesului Bologna. Este vorba, din nou, despre libera gândire şi expresie a criticului (universitar) confruntat, acum, cu o modalitate mult mai perfidă de (o)presiune: disciplina academică. Pentru a contracara efectele nefaste ale şablonizării recurente la nivelul programelor de studii şi mai ales al evaluărilor, Caius Dobrescu propune, în baza „principiului alianţei între facultăţile cognitive şi între rolurile sociale/oficiile publice exercitate de critica literară”, „un etos critic pan-european bazat pe carismă intelectuală (...), pregnanţă expresivă (...), şi decorum (...).” (p. 255)

Primele ilustrări ale acestui arhi-critic al epocii noastre sunt, în opinia noastră, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mircea Martin. Şi, desigur, Caius Dobrescu.
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